
L’autore del libro, Domenico Scrigna, e il curatore Michele Sforza. A 
centro pagina, i devastanti effetti dell’incursione del 13 luglio 1943 in 
corso Regina Margherita 110. A lato, l’incendio di un deposito legnami 
in via Morghen durante l’incursione del 18 novembre 1942

e città colpite dalle bombe 
nella Seconda guerra mon-
diale – e Torino lo fu più di ogni 

altra – dopo ogni incursione venivano 
soccorse da una doppia forza d’inter-
vento, dai militi dell’Unione nazionale 
protezione antiaerea (Unpa) e dai Vi-
gili del fuoco. entrambi spegnevano 
incendi, scavavano tra le macerie, 
recuperavano cadaveri, ma men-
tre i pompieri lavoravano in sordina, 
l’Unpa, ente del regime, beneficiava 
della propaganda e dell’enfasi dei ci-
negiornali Luce. L’efficienza dell’Un-
pa, tuttavia, era piuttosto scarsa: 
tolta l’esperienza dei capisquadra, 
che spesso provenivano dall’edilizia, i 
militi erano anziani, persone di scarsa 
prestanza fisica o reclutate forzosa-
mente. L’Unpa divenne così sinonimo 
di inettitudine e lentezza, facile vitti-
ma persino dei sarcasmi in teatro dei 
fratelli De Filippo. 
Oggi dell’Unpa non parla più nessu-
no, mentre l’azione dei Vigili del fuo-
co non smette di raccogliere consen-
si e stima. La loro opera nella Torino 
in guerra, per giunta, ha costituito una 

L

di Stefano Garzaro

Lil liBrO
del MeSe

nese Graphot (240 pagine, 32 euro). 
Scrigna, nato ad alpignano nel 1901, 
entrato nel Corpo dei pompieri nel 
1925, scattò senza interruzione dal 
1930 al 1955. Nel 1941 frequentò con 
lode un corso per operatori cinema-
tografici a roma alle Capannelle, e 
da allora divenne il documentarista 
ufficiale dei Vigili del fuoco torine-

L’obiettivo di Scrigna
sotto le bombe della Raf

documentazione storica di ricchezza 
non comune, grazie alle immagini 
del vigile Domenico Scrigna, autore 
di oltre 5000 scatti fotografici. Una 
selezione di quel patrimonio è stata 
da poco raccolta nel corposo volu-
me Domenico Scrigna. Pompiere, fo-
tografo di guerra, curato da Michele 
Sforza e stampato dall’editore tori-

IL LIBrO raCCOGLIe Le IMMaGINI DI 
VeNTICINQUe aNNI DI aTTIVITÀ DI 

POMPIere-rePOrTer DI DOMeNICO 
SCrIGNa: NeL 1941, CON La SUa LeITz 
LeICa, DIVeNNe IL DOCUMeNTarISTa 

UFFICIaLe DeI VIGILI DeL FUOCO TOrINeSI

UN QUarTO DI SeCOLO DI SCaTTI DeL POMPIere TeSTIMONe DeI DISaSTrI DeLLa GUerra

si. Scrigna si servì di una Leitz Leica, 
una delle prime compatte profes-
sionali che montava un obiettivo di 
qualità sbalorditiva. 
la strage dei bambini. I primi reporta-
ge di guerra di Scrigna apparvero piut-
tosto neutri, ma in breve tempo il fo-
tografo venne coinvolto nella tragedia 
delle bombe che cadevano sulla città, 
non solo sulle fabbriche, ma sui quar-
tieri residenziali. Nelle immagini che il 
fotografo colse allora, oltre agli scorci 
della città in rovina, appaiono persone 
disperate in cima al cumulo di matto-
ni che un’ora prima reggevano la loro 
casa, oppure i colleghi Vigili del fuoco 
che a fatica mettono in salvo la mac-
china per cucire di una sartina. Scene 

inopportune per i filmati ufficiali Luce.
Foto curiose, come la Fiat Topolino 
in trappola nel cratere di una bomba, 
potevano però nascondere drammi 
terribili. La mattina del 13 luglio 1943 i 
pompieri si davano il turno nello sca-
vare una via d’uscita ai superstiti di un 
rifugio crollato in corso regina Mar-
gherita 110, combattendo la polvere 
che bruciava la gola e tappava il naso. 
Ogni tanto i vigili si bloccavano, quan-
do dalle macerie vedevano affiorare 
arti dilaniati o corpi esanimi. Finalmen-
te tra i calcinacci apparve l’apertura 
del cunicolo: toccò al vigile Gilli entrar-
vi per primo e raggiungerne il fondo. 
Gilli riuscì ad afferrare le mani di una 
donna ancora viva, ma questa, dispe-
rata, non voleva staccarsi dai corpi dei 
sette figlioli rimasti senza vita. Il pom-
piere sentì il sangue raggelarsi. Scri-
gna, a un passo dalla scena, non trat-
tenne la propria emozione e si rifiutò 
di fotografare ciò che gli stava davanti. 
Quando i vivi e i morti furono estrat-
ti dal rifugio, soltanto allora Scrigna 
mise mano alla custodia della Leica, 
realizzando così l’immagine assurda e 
terribile dell’auto nella fossa, divenuta 
simbolo del supplizio di una città.

Pionieri della foto

Via San Quintino 23

L’antica caserma

I pompieri torinesi furono pionieri 
nell’uso della macchina fotogra-
fica fin dagli anni Ottanta dell’Ot-
tocento grazie a Luigi Spezia, 
comandante del Corpo, che avviò 
una raccolta confluita oggi nell’Ar-
chivio storico dei vigili del fuoco 
di Torino. Le migliaia di immagini 
sono in corso di scansione e classi-
ficazione. Tra i documenti originali 
compaiono anche le esercitazioni 
nel cortile della Caserma centrale 
di Porta Palazzo, con il montaggio 
del castello di manovra.

La caserma di Porta Palazzo fu 
costruita nel 1882 sulla sede di 
vecchi magazzini comunali. Re-
stò operativa per circa un secolo, 
finché venne abbandonata a 
favore dei nuovi impianti di corso 
Regina Margherita 303. A Porta 
Palazzo i pompieri erano pie-
namente autosufficienti in ogni 
attività, dalla falegnameria (nella 
foto) alla meccanica d’officina, 
ma anche nei servizi amministra-
tivi, in cucina, nella macelleria, 
nel pronto soccorso e nell’am-
bulatorio medico.

Giovedì 4 febbraio 1943. Nella not-
te gli aerei inglesi hanno ridotto le 
strade a una marea di calcinacci. 
In via San Quintino 23 i pompieri 
scendono dal furgone e proseguo-
no a piedi. Un passante sconvolto 
si rivolge a Domenico Scrigna: 
«Lo vede quel buco enorme tra le 
case? Là a sinistra, dove si alza quel 
fumo? Ecco, il 23 era lì». Il fotografo 
scavalca travi divelte, tegole sbri-
ciolate, mobili sfasciati e macerie, 
tante macerie. Il pompiere, testi-
mone di tanto scempio, avanza con 
il cuore gonfio e scatta.
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Massimo D’azeglio,
i «ricordi»
del super torinese

P
TTOriNO 

Nei ClaSSiCi

di Marco Bonatti

T Il libraio
consigliaTOriNO 

da leGGere

iazza Castello è bella «come 
un’idea vera e chiara», dice 
Valdo Fusi nella più fantastica 

guida di Torino che sia mai stata scrit-
ta. e «piazza Massimo D’azeglio» 
dovrebbe chiamarsi, secondo Fusi. 
«La storia della città, nei primi mil-
lecinquecento anni, non figura tra le 
più sfolgoranti, ma da quando ema-
nuele Filiberto la promuove capitale 
del suo ducato, diventa un’officina; 
una officina che ha sfornato prodot-
ti, quasi tutti ineccepibili, e un capo-
lavoro: Massimo D’azeglio» (Torino 
un po’, pagina 9). 
L’ammirazione di Fusi ha solidi fon-
damenti: Massimo D’azeglio è stato 
politico, militare, pittore, letterato tra 
i più importanti del suo tempo; a lui è 
dedicato uno dei licei classici di Tori-
no – e gli ex allievi sono fieramente 
affezionati a quel nome. Ma più e 
prima ancora era un uomo capace 
dell’impresa a cui non tutti siamo 
portati: rimanere fedele e a se stes-

so, e pronto a comprendere e rico-
noscere i propri limiti… 
Ne «I miei ricordi» (che scrisse nel 
1876, ma fu pubblicato postumo nel 
1891) afferma con molta chiarezza il 
suo stile, fin dall’inizio: «Io non vor-
rei che questo fosse un libro politico 
o di circostanza; e se riesco nel mio 
intento e nel mio lavoro, certo non 
lo sarà (…) ho sempre tanto cercato 
nella mia vita politica di conosce-
re e seguire esclusivamente il vero 
ed il giusto, senza passione di parte 
e senza occuparmi se ciò piacesse 
o dispiacesse; ho tanto inveterata 
in me l’abitudine di chiamare uom 
dabbene o ribaldo chi credo tale re-
almente, e non chi appartiene ad un 
partito o ad un altro (e per questo 
son riuscito a venire in uggia a tutti)». 
D’azeglio, due volte primo ministro, 
tenne alla Camera un discorso in 
cui fondava il servizio della politica 
«sulla rettitudine e sulla gentilezza». 
Venne sostituito da Cavour, tutt’al-
tro tipo. Tra i padri fondatori del re-
gno d’Italia è sicuramente il più ri-
servato e schivo, il meno coinvolto 
nei progetti e nei complotti. Forse 

anche per questo Vittorio emanue-
le II coltivò sempre grande stima e 
fiducia in lui. 
Come gli uomini del rinascimento, la 
sua «vocazione» si ritrovava in molte 
forme: scrittura e pittura, memoria-
listica e capacità militari… «I miei ri-
cordi» sono il «magazzino» di questa 
vita, intensa e insieme appartata. 
autore di romanzi storici come «et-
tore Fieramosca» e «Niccolò de’ 
Lapi», il suo «capolavoro» sono le 
memorie biografiche, una miniera di 
informazioni ancor oggi indispensa-
bile per comprendere il risorgimen-
to «da dentro Torino». È a lui che si 
deve lo slogan su cui ci stiamo bat-
tendo ancora oggi: «L’Italia da circa 
mezzo secolo s’agita, si travaglia per 
divenire un sol popolo e farsi nazione 
(…) gl’Italiani hanno voluto far un’Ita-
lia nuova, e loro rimanere gl’Italiani 
vecchi di prima (…) a fare il proprio 
dovere, il più delle volte fastidioso, 
volgare, ignorato, ci vuol forza di vo-
lontà, quella preziosa dote che con 
un solo vocabolo si chiama carat-
tere; onde, per dirla in una parola 
sola, il primo bisogno d’Italia è che 
si formino Italiani dotati d’alti e for-
ti caratteri. e pur troppo si va ogni 
giorno più verso il polo opposto: 
pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non 
si fanno gl’Italiani».
• M. D’Azeglio, I miei ricordi, Barbera, 
Firenze 1891 (e molte altre edizioni)

tarla via. Scavare nella vita della bam-
bina che è stata diventa il modo più 
ardito, e struggente, di misurarsi con i 
ricordi. Che ci tradiscono esattamente 
come noi tradiamo loro. (Rizzoli, Milano 
2023, 272 pagine, 19 euro)

M. OGGerO
Brava gente
Più recente ope-
ra della ex inse-
gnante torinese. 
La quindicenne 
Deborah, che ha 
smesso di stu-
diare per fare la 

babysitter e la badante, propone alla 
madre Linda di uccidere il padre Ore-
ste, che ora lavora come camionista 
ma in passato ha sperperato tutti i 
soldi della moglie. (HarperCollins Ita-
lia, Milano 2023, 240 pagine, 19 euro)

r. MOGLIaSSO
Uccidere 
qualche volta
Totò ha diciasset-
te anni, un padre 
che è sparito nel 
nulla anni prima, 
una madre che 

mantiene entrambi lavorando da par-
rucchiera. Totò ha una testa sopraf-
fina, ama la poesia, capisce la vita, le 
debolezze degli altri, ma soprattutto è 
infinitamente curioso e manipolatore, 
desideroso di uscire dal suo guscio, 
dalla casa popolare e dal quartiere 
in cui vive e di misurarsi, finalmente, 
con il mondo... (SEM, Milano 2023, 304 
pagine, 18 euro)

P. MaSTrOCOLa
la memoria 
del cielo
Una bambina che 
si vergogna del 
suo mondo, an-
che di quel padre 
sempre affettuo-
so e allegro; per 

lei è il nemico che costringe la moglie 
a sacrifici e rinunce. È tutto sbagliato, 
ai suoi occhi, e sbagliata è lei per prima: 
timida, inadeguata, attratta da un de-
stino che chissà se avrà la forza di por-

IL VOLUMe aUTOBIOGraFICO FU 
PUBBLICaTO POSTUMO, PaSSaNDO 

aGLI aTTI IL PrOFILO DI UN UOMO 
DeL rISOrGIMeNTO aLTerNaTIVO 

aLLO SPreGIUDICaTO CaVOUr

Massimo 
d’Azeglio e l’aula 
del Parlamento 
Subalpino

Una vita da pompiere. Il libro cu-
rato da Michele Sforza non si limita 
a documentare i bombardamenti, 
ma copre il lungo arco della carriera 
professionale di Domenico Scrigna. 
Mostra perciò la vita quotidiana 
dei Vigili del fuoco, compresi i mo-
menti informali: il figliolo del pom-
piere che per la Prima comunione 
indossa una piccola divisa cucita 
su misura, i cucinieri seduti a pe-
lare patate, il vigile battilastra che 
ricostruisce a mano la carrozze-
ria di un’autopompa, il furiere alle 
prese con i tasti di una macchina 
per scrivere Olivetti. Le immagini 
dei pompieri che si applicano allo 
sport narrano aspetti altrettanto 
curiosi, dai canottieri dell’esperia 
che sfidano il Po, al forzuto lancia-
tore di peso che un istante prima 
del getto fissa l’obiettivo come a 
dire «Guardatemi».
Scrigna, reporter completo, non 
si limitò a fotografare i colleghi, 
ma documentò per anni crona-
ca e storia della città: nel volume 
appaiono ad esempio le colonne 
dei partigiani che scesero a Torino 
nei giorni della Liberazione, come 
il presidente del Cln piemontese 
Franco antonicelli ritto su un ta-
volino in piazza Vittorio, in uno dei 
primi discorsi nuovamente liberi; 
oppure i convogli dei mezzi anfibi 
che nel novembre 1951 partirono 
per il Polesine alluvionato, o gli ef-
fetti del tornado del maggio 1953 
che investì l’intera città e abbatté la 
guglia della Mole.
Scrigna smise di fotografare nel 
1955, quando andò in pensione. Si 
spense appena un paio d’anni più 
tardi. Oggi i suoi infiniti rullini, grazie 
a un gruppo di volontari, lasciano 
finalmente il letargo.

I libri di questo mese sono stati consigliati dalla libreria Mercurio, sotto 
i portici di via Po 6 (011.8120385). Specializzata in narrativa, fotografia, 
moda, architettura, illustrazione, manualistica, territorio, medicina... È 
rinomata tra gli appassionati anche per la proverbiale «porta sempre 
aperta» con orario continuato, ideale per chi intende condividere la buo-
na lettura anche in pausa pranzo.

Libreria Mercurio
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