Il giorno della vergogna

IL GIORNO DELLA VERGOGNA
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Sono passati trentatré anni da quel tragico pomeriggio e con lo scorrere del tempo i ricordi si sono
fatti piu sfumati, lontani, ma certamente non mi sara possibile dimenticare quel giorno d'inverno.
All'epoca avevo ventiquattro anni, da quattro ero entrato, finalmente, a far parte del Corpo
Nazionale dei Vigili del Fuoco: il mio sogno! Avevo gia prestato servizio nel Corpo per diciotto
mesi come ausiliario e, successivamente, con la qualifica di Vigile Temporaneo, ma ora ero un
Vigile del Fuoco a tutti gli effetti e questo mi inorgogliva ancor di piu.

Questa scelta mi era costata molto; i rapporti con mio padre (uomo intransigente ed autoritario),
decisamente contrario alla mia scelta, si erano interrotti (anche se, attraverso mia madre che non
aveva per un solo momento abbandonato I'idea di una riappacificazione, teneva ad essere informato
su quanto facevo e, soprattutto su come stavo). Dopo pochi anni di quella che si puo definire la
classica "gavetta", avevo raggiunto quello che per noi giovani autisti era il sogno da coronare ...
condurre mezzi di primo soccorso. Ripensando a mio padre e alla sua cocciutaggine, ogni tanto mi
domandavo se la scelta fatta era quella giusta, ma poi il pensiero della "missione" scelta, lo spirito
di corpo e la consapevolezza di essere d'aiuto a chiunque si fosse trovato in pericolo, rafforzavano
in me la certezza di non aver shagliato e di aver optato per una giusta causa ed ero certo che, prima
0 poi, anche papa se ne sarebbe reso conto.

Avevo dovuto abituarmi presto a quello che il nostro lavoro non ci risparmiava: il contatto con la
sofferenza, le tragedie, la morte! Incidenti stradali, crolli, suicidi, calamita naturali. Spesso la nostra
opera si risolveva nel recuperare cio che poco prima era stato un nostro simile.

In piu occasioni, da ausiliario e temporaneo ero intervenuto su incidenti stradali o di lavoro per il
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recupero di corpi esanimi e molto spesso devastati e posso garantire che all'inizio risultava difficile
farsene una ragione perché spesso ci si dimentica che "la signora con la falce” non guarda in faccia
a nessuno, giovani, anziani, donne, bambini, per lei non fa nessuna differenza!

Ciononostante ci sono situazioni che, per quanto dura e collaudata possa essere una persona,
rimangono vive nello spirito, che segnano, che segnano profondamente e che ci si porta dentro per
tutta la vita per tutta la vita, e anche se ne parliamo poco e raramente; esse ti seguiranno per sempre
nella memoria. Per me, una di queste situazioni ha un nome scolpito a chiare lettere: Piazza
Fontana!
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La giornata, quasi invernale, era una di quelle che solo a Milano si possono trovare; un sole pallido,
quasi timido tentava di bucare la nebbia, non il solito "nebbione", ma quella foschia, umida, che
preannunciava il vero e proprio inverno lungo e rigido.

In citta si respirava gia I'atmosfera natalizia; e per le vie del centro si potevano incontrare persone
indaffarate a scegliere regali per I'imminente festivita; le strade e i negozi erano addobbati con
giochi di luci e ghirlande. Natale era alle porte e Milano, come ogni anno, era gia pronta ad
accoglierlo con gioiosa allegria.

Alle nove, come ogni mattina, all'adunata, lI'aiutante (il sottufficiale che giornalmente sovrintendeva
all'andamento del servizio in caserma) aveva letto i nomi dei presenti e assegnato le rispettive
mansioni. lo e la mia squadra, la "Uno", eravamo di "prima", vale a dire I'equipaggio che in primis,
interviene ad ogni richiesta che perviene al centralino della sede Centrale.

Il capo convoglio era il brigadiere P....., il conducente io e il resto della squadra formata dai vigili
Pierluigi, Pierangelo, Vincenzo, Giuseppe e Romeo

Il mio primo compito come autista, consisteva nel controllare che l'autopompa assegnata alla
squadra fosse perfettamente efficiente (quel giorno, la n°12); avviato il motore provavo la sirena e i
fari blu, controllavo il livello di carburante nel serbatoio e quello dell'acqua nella botte, infine,
insieme agli altri componenti della squadra, si faceva un controllo di tutto il materiale in dotazione
al veicolo e indispensabile per operare al meglio in ogni tipo d'intervento.

Il tempo scorreva relativamente tranquillo e come tanti altri giorni, in caserma si svolgevano quelle
che noi chiamavamo mansioni ausiliarie (la carenza cronica di personale faceva si che anche chi
comandato di "partenza”, nell'attesa eseguisse altri lavori), sempre con l'orecchio teso: le campane
che annunciavano un'uscita di soccorso potevano suonare in qualsiasi momento!

La mattina di quel venerdi ci furono solo un paio di chiamate di scarsa importanza, il resto del
tempo si ingannava, tra un lavoro e l'altro anche scherzando; all'infuori dei graduati eravamo tutti
poco piu che ventenni, con mentalita da ventenni e con la voglia naturale di divertirsi che
caratterizza questa eta. Alcuni di noi, se pur giovani, si erano da poco sposati dopo aver ottenuto il



permesso dal ministero, perché all'epoca in quanto organo dello Stato, si poteva contrarre
matrimonio solo dopo i debiti controlli e naturalmente subivano gli amichevoli lazzi dei compagni
ancora scapoli; nella bella stagione non era raro incappare in qualche "gavettone", oppure dover
cercare disperatamente qualche indumento nascosto sapientemente dove mai e poi mai si sarebbe
cercato. Tutto questo, pero faceva si che la nostra fosse come una grande famiglia, unita e compatta
dove si conoscevano le mogli e le fidanzate dei colleghi ed ognuno di noi era al corrente delle
preoccupazioni degli uni e degli altri, sempre pronti a qualsiasi tipo d'aiuto. Spesso, quando liberi
dal servizio ci si trovava con le rispettive compagne a passare le serate o le festivita.

I turni a quel tempo erano di ventiquattro ore continuative non senza straordinari e due sere su tre si
era di sorveglianza nei locali di pubblico spettacolo, quindi di spazio per la nostra vita privata ve ne
era ben poco ma a noi stava bene cosi e anche alle nostre compagne che nonostante tutto ci avevano
scelto.

Nel pomeriggio di quella giornata, verso le sedici e trenta, ecco la campanal!: tre suoni corti, tre
lunghi, tre corti: era per noi! In sala ricreazione, con il solito coro di " vai, che sei solo!" 0 "vi
aspettiamo per cenal!”, mentre abbracciato al palo di discesa scendevo velocemente verso la rimessa,
mi auguravo fosse una delle tante chiamate da poco, un principio d'incendio, qualcuno rimasto
chiuso in ascensore, qualche rubinetto lasciato aperto ...

Al cancello d'uscita, Danilo, uno dei colleghi centralinisti, mentre consegnava il cartellino con il
percorso, aveva anticipato che probabilmente si trattava di un crollo: per il momento non si avevano
altri particolari.

- In piazza Fontana si era verificato un crollo; questo significava probabilmente feriti, forse
qualcuno attendeva con ansia chi gli portasse aiuto - Silenziosamente, mentre a sirena spiegata
seguivo le indicazioni sul percorso che mi leggeva il capo, i colleghi indossavano I'attrezzatura:
elmo, giubba, picozzino.

Giunti al Monumentale, la radio di bordo aveva comunicato che si trattava di uno scoppio, forse una
bombola di gas.

Il traffico, come sempre a quell'ora del pomeriggio era molto intenso, a fatica riuscivo ad aprirmi un
varco attraverso la marea di veicoli; per evitare di rimanere imbottigliato avevo imboccato la via
Ceresio, deviando dal percorso assegnato. La circolazione era leggermente piu fluida e la nostra
gimcana fra le vetture ci avrebbe fatto giungere sul sinistro qualche minuto prima. All'interno
dell'autopompa nessuno parlava, tranne il capo per dare indicazioni su come intervenire al meglio.
Ad un tratto, dalla radio, una voce concitata, convulsa, invocava a piu riprese I'invio urgente di
autoambulanze, tante autoambulanze: c'erano morti e feriti!
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Giunto ai bastioni di P.ta Volta avevo istintivamente alzato lo sguardo verso le finestre di casa mia,
quella casa dove avevo trascorso gli anni dell'infanzia, dove c'era la mia famiglia; mia mamma mi
ripeteva sempre che quando sentiva passare una sirena si augurava che non fossi mai io, chissa se
anche in quel momento stava pensando a me; me lo augurai.

In p.zza della Repubblica il traffico era intenso, ormai senza altre indicazioni sul percorso da
seguire guidavo a "vista", la zona mi era familiare, le strade conosciute, una volta giunti ai bastioni
di P.ta Venezia il caos di veicoli sarebbe diminuito.

Nel frattempo, dalla radio continuavano le richieste di mezzi di soccorso, la centrale operativa
rassicurava che questi erano gia stati inviati ed erano per strada ma per i colleghi della lettiga di via
Ansperto, il primo mezzo giunto sul posto, i minuti parevano ore.

In C.so Europa la marea di macchine, moto, furgoni ci aveva bloccato; faticosamente il nostro
mezzo e le ambulanze giunte nel frattempo, si aprivano la strada lentamente a colpi di clacson o di
sirena, metro dopo metro. Sotto i portici, persone, fino a poco prima intente a guardare vetrine
illuminate e a passeggiare, correvano verso la piazza; a distanza si potevano vedere molti
lampeggianti blu, anche le agili vetture di carabinieri e polizia stavano lottando contro il nostro
stesso ostacolo: il traffico.

Ecco la "fontana”, l'ultimo tratto lo avevo percorso a passo d'uomo, contromano, tra la folla che si
accalcava per vedere cosa fosse avvenuto. Davanti alla "Banca dell'Agricoltura” erano gia presenti
alcune autoambulanze i cui portantini stavano caricando i feriti velocemente; i meno gravi seduti sul
pavimento a fianco dei lettini occupati dai piu gravi.

Sul bordo del marciapiede, a qualche metro di distanza dall'ingresso della banca, un uomo, seduto
seminudo; non urlava, non si agitava, chiedeva aiuto guardandosi le gambe: la sinistra era troncata
alla coscia!
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Scesi dall'autopompa, la squadra era entrata nei locali devastati dall'esplosione mentre io aiutavo a
caricare sulla barella I'uvomo del marciapiede. L'atmosfera era carica di tensione; ormai era certo: a
provocare quella carneficina era stata una bomba!

All'interno della banca uno spettacolo raccapricciante; corpi mutilati, invocazioni di aiuto, ordini
impartiti bruscamente. Entrato a mia volta per raggiungere i compagni, ero scivolato su dei vetri
infranti e caduto su una pozza di sangue; al centro del locale, nel pavimento, il buco provocato
dall'esplosione dove era stata collocata la bomba, il lungo bancone di legno era stato scaraventato
contro una parete, come fosse stato di carta; dietro, molte ore piu tardi, avremmo trovato resti
umani.

Uscito un momento da quell'inferno mi ero accorto che le mie mani tremavano e che, a dispetto del

freddo, stavo sudando copiosamente. Anche sul volto di un carabiniere piu 0 meno della mia stessa

eta, a cui mi ero rivolto per avere maggiori dettagli sulla dinamica dell'esplosione, leggevo sul volto
lo sgomento e l'incredulita per cio che era successo. Non sapevamo ancora che quel giorno avrebbe
segnato l'inizio della strategia della tensione.

: . ¢ o
Foto: Copyrlght Corrlere della Sera

Ognuno di noi reagiva a quella tragedia secondo il proprio stato d'animo. Il vigile R..., bresciano, di
poche parole ed instancabile non si fermava un momento, raccoglieva i corpi delle vittime quasi con



distacco (come avrebbe dovuto essere), aiutava a disporli uno accanto all'altro senza battere ciglio;
I'amico Romeo, scosso quanto me; incrociandoci scambiavamo poche parole scuotendo mestamente
il capo. Il vigile E....., quasi sconvolto, sensibile, non si dava pace per quello che vedeva... il
brigadiere P...., con I'esperienza maturata in lunghi anni di servizio ci indicava cosa fare e come
farlo, la sua tranquilla efficacia ci era d'aiuto e ci spronava a continuare.

Pensando ai racconti degli "anziani" durante gli anni terribili della guerra, il duro lavoro di recupero
delle vittime dei bombardamenti, al brigadiere B......... che ci aveva raccontato il suo intervento
dopo il bombardamento della scuola di Gorla, mi domandavo se anche loro avessero provato quello
che provavo io in quei momenti nel guardare quei poveri resti che poche ore prima appartenevano a
uomini come noi con il loro piccolo mondo di sentimenti, di paure, di speranze e ora tutto finito,
solo corpi disarticolati e mutilati.

La nausea e la rabbia prendevano il sopravvento e i nostri sguardi correvano da uno all'altro quasi
non riconoscendoci

Da un bar vicino avevano portato una bottiglia di cognac; quando la nausea e la rabbia prendevano
il sopravvento; quando i nostri sguardi correvano da uno all'altro pieni di tristezza, guardando quei
poveri corpi coperti, li, dove avevano trovato il loro tragico destino (i feriti erano stati tutti
soccorsi). Per evitare la nausea e farci forza in mezzo a quella carneficina, ingollavamo qualche
sorso di cognac che ci avevano portato da un bar vicino e continuavamo la pietosa opera di ricerca
di resti umani e membra dilaniate.

Quel giorno era per sempre cambiato qualcosa: quel 12 dicembre avevamo visto e vissuto il lato piu
crudele della vita.

Il bilancio risultava pesante e tragico, 16 morti e oltre 80 feriti; inoltre, la vettura comando, con a
bordo l'ufficiale di giornata e guidata dal brigadiere A....., diretta sul luogo del sinistro, aveva avuto
un incidente stradale; anche Ii una vittima.

Mentre spostavo detriti, vetri infranti, cassetti rovesciati, pensavo a tutti gli interventi a cui avevo
preso parte, a come mi ero sentito orgoglioso di prendervi parte, ed ora, invece, come avrei voluto
essere lontano!

Erano passate pit di due ore dal momento del nostro arrivo e lo shock iniziale aveva lasciato posto
ad una profonda tristezza, ad una incontenibile voglia di allontanarsi da quel posto, tornare alla
solita, rassicurante, monotona normalita.

Ormai tutto quello che si poteva e si doveva fare era stato fatto, ci si aggirava in quella devastazione
alla ricerca di qualcosa che potesse essere sfuggito nella confusione iniziale; il brigadiere B........
aveva chiesto il mio aiuto per spostare il lungo banco di legno che I'esplosione aveva lanciato
contro la parete e dietro lo spettacolo raccapricciante di un cranio dilaniato completamente staccato
dal corpo della vittima.

Durante tutte quelle ore avevamo scambiato solo poche parole; all'inizio non ce ne era stato il
tempo e dopo ne era mancata la voglia, ma le poche frasi sussurrate a bassa voce esprimevano il
nostro stato d'animo: pena per tutti quei morti e rabbia per un‘azione deliberatamente voluta e
criminale (gli anni successivi ci avrebbero abituato a convivere con eventi simili!).

Il rientro in caserma era avvenuto mestamente e in silenzio, finalmente ci stavamo allontanando da
quel luogo di sangue e disperazione ma dimenticare sarebbe stato impossibile. | giorni successivi,
alle domande dei colleghi non intervenuti, rispondevo brevemente senza scendere in particolari, le
urla, le invocazioni, i pianti non mi abbandonavano; la notte faticavo ad addormentarmi e durante il
sonno spesso mi svegliavo di soprassalto.

Ci sarebbe voluto tempo perche quegli incubi non tornassero. Ancora oggi, a distanza di cosi tanto
tempo, quando mi capita di passare in piazza Fontana il ricordo torna inevitabilmente a quel
terribile, tragico venerdi, dodici dicembre.






