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A1 Vigili del Fuoco d'Iralia,

per la passione e lo spirito di corpo che li accomuna,
per il senso di abnegazione che li distingue,

per la professionalita che li complera.










PREFAZIONE

Quando ci si trova davanti @ una grande calamila, ¢ asiai
difficile riuscive a descriverla adevuatamente, nelle sue vealt dimen-
sioni € nella suwa drammaticita, con la pavola ¢ com la pemna,
Qualcuno o si cimenta, a volte con scarsi risultati, poiché si tratia
di una cosa che nesiuna penna, neisuna parola avevano previite, che
nessuno aveva mai programmato. E cid che & capitato com la
catastrofe dell’wltimo tervemoto d'ltalia: un'apocalisse di cui 5'¢ gia
detto e scritto e letto tutto il possibile.

Ma 't qualcosa che non abbiamo ancora letto: le agghiaccianti
impressioni, osservazioni, cromache di giovani Vigili del Fuoco, che
hanno scelto di passare il Natale 1980 ¢ il successivo Capodanno a
scavare tra quelle macerie per salvare vite umane.

Sono stali centinaia questi ammirevoli campioni di altruismo e di
abnegazione, che per giorni ¢ giorni banno dormite soito le tende
(guands dormivano), dopo giornate di fatiche immani paisate con un
piccone in mano € silenziosamente, in punta di piedi, quasi, senza

cercare pubblicita o gloria alle spalle di chi soffre.

Parecchi di essi hanno pensato di fissare le lovo impression: di que:
giorni su wn foglio ¢ di mandarle al Vice Capo Reparto Luige Lorza,
di Cremona, che com il Capo Reparto Brano Bertoglio ba avuto
Uidea di raccoglierle nella presente pubblicazione.

Queste lettere sono un documento importantissime, agghiacciante e
umano,; un documento che ot deve fare riflettere sulle disgrazie ¢ le
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lovo conseguenze, sul fatto che uno, cingue minuti prima, ba gualcosa
costruito in trent’anni di lavove duro, e cingue minuti dopo non ba
pra nulla; sulla disperazione che pran prano cede il posto a un poco di
iperanza,; sulla fede che, malgrads tutte, non abbandona gli womini
di buona volonta che la domenica, preiso le macerie, 51 uniscono a un
sacerdote per ascoltare la messa.

E ci deve far rifleitere su tante altve cose ancora, che il lettore
sensibile scopriva leggendo via via le vavie testimonianze, che gui
abbiamo viunito rispettando lo stile e la forma oviginali, per non
togliere loro 1l carattere di immediatezza ¢ genninita,

At generos: protagonists di questi ep.r'_u'ﬂzﬂ, menzionagls ¢ non
menzionats nelle presenti testimonianze, il plawso e il grazie df tuiti.

Guido Gabbioneta
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CONFESSIONI DI UN COMANDANTE SICILIANO

Quando ho saputo che 1 “ragazzi” avevano intenzione di
raccogliere del materiale e scrivere qualcosa sulle dure espe-
rienze maturate nei tristi giorni passati in Irpinia, mi sono
rallegrato poiché ritengo che le proprie esperienze debbano
essere sempre portate a conoscenza degli altri, Infatti, solo in
questo modo tutti possono fruire di quanto altri hanno appre-
s0; € vien subito alla mente Newton il quale soleva dire che
lui era quel che era “perché era salito sulle spalle di coloro che
I'avevano preceduto’”. Ma quando mi & stato chiesto di scrive-
re le mie impressioni non ho “potuto’ accettare; € per non
apparire IinCcoerénte sono COStretto a spiegarmi.

Un womo maturo, che ha vissuto le sue esperienze in paesi
diversi, fin da bambino, e che ha sempre cercato di dare un
contenuto logico ad ogni suo pensiero e ad ogni azione,
dinanzi a un fatto quale quelle che ha celpito le zone meridio-
nali, superato il primo momento di emozione, esprime le
proprie idee in maniera logica, sia dal punto di vista economi-
co che dal punto di vista politico-sociale. Ma in questo caso 1o
devo confessare una cosa: malgrado i molti anni passati lonta-
no dal Sud, quando ho visto le zone disastrate, ho sentito
insorgere in me tutto uno spirito meridionalistico che non
sapevo piu di avere.

Non posso essere logico e consigliare al povero contadino di
Teora di lasciare la sua Terra, perche so adesso che da venu
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.anni io penso sempre alla mia Terra, ogni giorno, anche senza
saperlo.

Come posso ragionare pacatamente se conosco troppo bene,
anche se pensavo di averlo dimenticato, che quella gente vive
uno stadio agricolo-pastorale, in situazioni ambientali incan-
crenite da piaghe sociali ben nore? Che questa gente, stiducia-
ta per antiche vessazioni, ancor oggi & spesso oggerto di
inganni o, nel migliore dei casi, di disinteresse?

Cosa posso dire di sensato se le mie riflessioni disperate mi
fanno pensare: QUESTO TETTEMOLO € STAT0 crudele non per 1
danni che ha fatto, ma perché non ha distrutro tucto e tutei,
perché & meglio morire che vivere non solo miseramente ma,
peggio, senza speranza’

Neanche per il terremoto del Belice, in terre molto pid
vicine alla mia cittd, ho provato questo sentimento di accorato
annichilimento; e poiché, anche a distanza di molei giorni,
non riesco a trovare un giusto equilibrio, preferisco ringrazia-
re tucei coloro che vogliono interessarsi fatcivamente a favore
dell'Irpinia, ma rinuncio a dire qualcosa.

Ing. Carmine Compagnini -
Comandante VV.F. - Cremona
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CAMPANA

Sepolta sotto un cumulo di macerie ora raci:

Tu che argentina annunciavi al paese la

nascita di un nuovo figlio.

Tu che grave e solenne portavi alla piew

della gente un messaggio di morte, ora taci.
Conoscevi ructo di tucti: a te la vallara

confidava le sue gioie, le sue ansie, i suo1 dolori.
Ciclopiche mani, in una notte di terrore, ti

hanno strappata in gesto di sfida lasciandoti

cadere nella polvere, rotta, ammaccata, forse vinta.
Sono sei mesi ormai che il tuo bronzeo cuore

non batte e ti credi morta, seppellita per sempre, dimenticata.
Ma il paese ricorda, il paese non dimentica, ed ecco:
qulcuno si avvicina al ruo sepolcro, qualcuno scava,
tl accarezza.

Robuste funi ti sollevano, ti issano in alto, fra

le nubi, sul nuovo campanile, sei risorta,

No, malvagio gigante, hai perduro la sfida.

V.C.R. Pietro Faverzani - Cremona
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PENSIERI NELLA NOTTE DEL TERREMOTO

Vivere:

Vivere:

Vivere:

20

Perché ho vissuto tanto da vedere e vivere una sciagu
ra cosi grande?

Di quali nefandezze o delicti ci siamo macchiati, o
Dio, per meritarci tanto?

Per chi?

Sono vecchio ormai e anche Lei, la mia piu cara
amica, la mia compagna piu fedele, la mia adorabile
moglie, giace come tanti altri sepolta da un immenso
sudario fatto di pietre e travi, miseri resti di cid che
rimane della nostra casa.

E bastato che pochi, brevissimi attimi di furia deva-
statrice cancellassero per sempre tutro cio che con
canto amore, dedizione e sacrificio ci eravamo fatico-
samente Costruito.

Che senso ha la vita quando intorno a Te tutto €
morte, dolore, distruzione?

Ora sono solo, solo in questa notte, solo in questa
folla che grida, urla, impreca, prega.

Solo col mio dolore . . . meglio morire.

Pietro Faverzami



IL PICCOLO E MORTO:
DISPERATA LOTTA PER SALVARLO

Lioni, un paese completamente distrutto dal terremorto.

Cumuli di macerie ovunque.

Da uno di guestt un lamento flebile, appena percetnibile, a
125 ore dal terremoto che ha sconvolto il Sud. Sembra la voce
di un bambino. Vicino a quella casa rasa al suolo, c¢i sono 1l
comandante dei pompieri di Rovigo, ing. Alfio Pini, il
caporeparto Giuseppe Brizzante e 1 vigili Luigino Navarro,
Domenico Panin e Ottorino Toffano.

Questi cinque uomini, che non conoscono riposo da quasi
una settimana, si mettono al lavoro. Un lavoro disperarto,
frenetico e nello stesso tempo pieno di cautele, per non far
cadere sul corpicino, sepolto in mezzo a pietre e calcinacci,
qualche masso che possa uccidere questa creatura, dopo una
settimana di inferno.

Le immagini di questa scena straziante vengono seguite da
milioni di italiani durante il Telegiornale delle 13.30. E l'ora
del pranzo. Ma chi riesce ancora a mangiare?’ Un nodo chiude
la gola dei polesani. 51 ¢ 1n trepidazione per la sorte di quel
bambino, circondato amorevolmente dai vigili di Rovigo.

Dopo alcuni minuti interminabili, quel bumbino & estratto
dalle macerie. L'ing. Pini riferisce alla televisione che & vivo.
C'e¢ un attimo di sollievo. Si apprende anche che si chiama
Pietro Jorlano e che ha otto anni.

[ vigili depongono quel povero corpicino martoriato, in
condizioni disperate, su una barella.

21




Si formano due ali di folla.

I pompieri passano in mezzo, fra gli applausi. Corrono,
raggiungono un elicottero. Bisogna far presto: il piccolo
Pietro & gravissimo, ha bisogno di cure. Bisogna intervenire
subito. E questo il senso delle ultime parole del relecronista,
mentre il video fornisce immagini di alrre distruzioni. Ma
forse non si segue il resto del Telegiornale. Resta nel cuore di
tutti il dramma di Pietro e la speranza che dai medici possa
venire la salvezza. Ma, alla fine del Telegiornale, il tragico
annuncio; Pietro ¢ morto all'ospedale Cardarelli di Napoli
dove era staro ricoverato. Si sente un vuoto dentro. Un senso
di impotrenza,

La tragedia di Pietro si ¢ consumata fino in fondo, mentre
la nostra giornata & accompagnata dalla sua immagine sul
lettino dell'ospedale e da quella del generoso lavoro det vigih
del fuoco di Rovigo.

Ing. Alfio Pini
Comandante VV.F. - Rovigo




INTERVENTI NELLE ZONE TERREMOTATE

Su disposizione dell'Ispettorato mi recai, con partenza da
Belluno alle ore 12.30 del 25-11-1980, nelle zone terremota-
te.

Dopo un viaggio alquanto fortunoso per una serie di circo-
stanze negative quali la distanza, il numero dei mezzi della
colonna (61), vetusta dei mezzi stessi, guasti OCCOCSl, MAancan-
za di informazioni sulla localitid da raggiungere, arrivammo a

Lioni alle ore 16.30 del 26-11-1980,

A Lioni stava gia operando il personale della colonna
mobile del Veneto che era partito la notte del 25/24-11-1980.
Al buio i nuovi arrivati, circa 180 persone, hanno cercato di
sistemare le tende. Tende, lettini erano purtroppo insufficien-
ti e molti vigili hanno passato la notte all'interno dei mezzi.

La mattina del 27-11-1980 si iniziavano le operazioni di
SOCCOTS0.

Lioni veniva divisa in 3 zone operative e a capo di ciascuna
veniva posto un ufficiale.

lo avevo la parte bassa del paese, la zona di S. Bernardino, ¢
la periferia in direzione di Avellino.

In base alle indicazioni dei residenti superstiti, peraltro
molto scarse, si dava corso alla ricerca di eventuali sepoltr vivi
e al recupero dei cadaveri.
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In particolare ritengo doveroso segnalare il comportamento
del personale che operava sotto il mio coordinamento. Nono-
stante le avverse condizioni atmosferiche, l'inadeguato equi-
paggiamento, la mancanza di arrrezzacure particolari e l'inesi-
stenza di un pur indispensabile supporto logistico, 1 vigili
hanno dimostrato di possedere una volonta e capacita operati-
va veramente encomiabill.

Le operazioni compiute da una squadra del Comando di
Trieste agli ordini del C.R. Baruffo Renato e composta dai
V C.R. Carminati Antonio, C.8q. Stefanato Aldo, vigili Ba-
cazzuti Aldo, Starec Sergio, Budin Lucio, Zangrande Giorgio,
Lombardini Giuseppe, Cucino Sergio, Paglionico Domenico,
Bava Vincenzo, con la collaborazione di un TC FL8 del
Comando di Treviso, meritano un particolare riconoscimento.
Detra squadra ha operato in localita 5. Bernardino presso due
palazzine di tre piani con struttura in Cemento armato total-
mente crollate.

I vigili, dopo sei giorni di lavoro mmassacrante, hanno
recuperato ben 32 salme ed effettuato il salvaraggio di una
donna che & stata estratta viva dop0 quattro giorni dalla data
del sisma.

Altra particolare considerazione merita la squadra del Co-
mando di Belluno composta dal C.8q. Fa¢ Giorgio, dai vigili
Piol Alcide, Bergamo Gianpietro, Artus Guido, Barel Valen-
tino, Rossetto Flavio. Intorno alle 12 di venerdi 28 novem-
bre, il vigile Flavio Rossetto udiva provenire dalle macerie di
una palazzina con strutrura in cemento armato, 2 due piani e
totalmente crollata su se stessa, dei lamenti.

’attenzione di tutta la squadra era immeditamente CONCen-
crata su quel punto. Dopo mezz ora di frenetica e nello stesso
momento attenta opera di smassamento, veniva alla vista parte
del corpo di un bambino. Lo scavo proseguiva ofa con metico-
lositd per non arrecare maggiore danno a quel corpicino. Sul
posto nel fratcempo veniva farto confluire del personale medi-
co, pronto ad ogni evenienza.

Dopo un'ora dalla scoperta, Carlo Campitello di anni 11
veniva affidaro dai vigili alle cure det medici.



Le lacrime che scendevano dagli occhi di alcuni vigili erano
la testimonianza dell'immensa gioia che gli stessi stavano
provando.

La soddisfazione di essere riusciti a salvare la vita a quel
bambino dopo cinque giorni dalla data del terremoto era
sicuramente la migliore contropartita a giorni di notevoli
disagi sopportati da tutto il personale operativo.

Roberto Fabbiane
Perito principale - Belluno




LA BIMBA DALLE CALZE ROSSE

Nel cuore della notte sono partito alla volta della Campania
con la Colonna mobile del Comando di Milano: da notizie
frammentarie ricevaute dalla Sala operativa di Roma, s1 era
capito che il terremoto era srato di una violenza spaventosa €
che i paesi colpirti erano diverse decine.

Dopo una corsa durata diverse ore, fissammo il campo base
presso Teora. Entrando in questo paese sotto una ploggia
torrenziale, si offerse ai miei occhi lo spettacolo di una
distruzione totale: case crollate le une sulle alcre, vie imprarti-
cabili, muri pericolanti che spesso crollavano. E il silenzio, un
silenzio carico di morte e di distruzione.

Non il cinguettio di un uccello, non il miagolio di un
gatro. Niente. Solo il fischiare del vento che giocando fra le
covine faceva sbartere le poche persiane rimaste a ondeggiare
sotto le grondaie. Uno spettacolo che faceva rabbrividire.

Con i colleghi ci mettemmo subito al lavoro cercando fra i
cumuli di macerie di trovare qualcuno ancora vivo. Era un'im-
presa molto ardua. L'enorme mole del materiale crollato ci
lasciava ben poche speranze, ma sentivamo che qualcuno
artendeva il nostro aiuto, e questo ci dava la carica. Eravamo
bagnati e gelati, ma continuavamo a spostare pietre, macerie,
pezzi di legno, fermandoci di ranto in tanto ad ascoleare nel
silenzio se da quelle rovine giungesse un lamento, un’invoca-
zione di aiuto, la voce di un sepolto vivo.
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Le poche strade che da Teora portavano a Teora alra, erano
coperte dt uno strato di 15 centimetri di fango che inghiottiva
come sabbie mobili.

Ubriachi di stanchezza, con le mani dolenti, irrigidite dal
gelo, scorticate per il lungo scavare, ci trascinavamo spinti da
una forza interiore che c¢i diceva di continuare, di cercare,
anche se sentivi che da un momento all'altro anche tu saresti
crollato nel fango. E intanro continuava a piovere, e il vento
era freddo e violento.

Ma la stanchezza scomparve di colpo quando a Teora Alta
scoprimmo che sotro le macerie di una casa ci doveva essere
una persona ancora viva. Yolevamo, dovevamo salvare quella
vita 4 tuttl 1 COstl, € non importava se le scosse di terremoto
che continuavano, minacciavano di travelgerci nel crollo di
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quel poco che era rimasto in piedi. Moltiplicammo i nOSCri
sforzi, scavammo con disperazione, con la paura di arrivare
tardt.

Ma la nostra corsa contro il rempo fu inutile. La vedemmo
finalmente: era una bambina. Era morta. Una grossa trave
proteggeva il suo corpo come per difenderlo; ma non si poteva
spostarla alcrimenti sarebbe crollato tutto. Lavorammo con
delicatezza per tre ore. Il tronco e la testa della bambina erano
gia liberi. Mentre febbrilmente levavo piano piano i detriti,
guardavo la bambina; sembrava addormentata, le braccia con-
serce ¢ le labbra socchiuse come in un sorriso. Non volevo
svegliarla con rumori inutili.

Finalmente tutto il corpo fu liberato. Il suo bel vestitino
con le scarpe di camoscio e le calze rosse si staccavano dal
grigiore che ci circondava. '

La sollevammo, le tolsi la polvere dal viso. Un grosso nodo
mi attanagliava la gola mentre piano piano la posavamo su una
coperta di lana e pot in una piccola bara bianca.

Ripresi a scavare, mentre due lacrime mi rigavano 1l volro.

V.F. Emilio Nessi - Milano
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[ VV.F. DI BOLOGNA
A 5. ANGELO DEI LOMBARDI

Arrivati a S. Angelo dei Lombardi, dopo un viaggio con-
traddistinco dalla consapevolezza di come il ritardo del soccor-
s0 fosse evidente e di come 1 mezzi inviati fossero inadeguari,
e dopo diverse ore passate ad Avellino per riposarci e lasciare
t] tempo alla direzione di capire dove mandarci, l'unico
desiderio era quello di poter lavorare per fare quello che era
possibile.

La prima accoglienza & stata direi tragica: una donna infat-
ti, con una bara vicina, ci ha urlato disperata: “‘Se foste
arrivatl prima sarebbe ancora vivo!”'. Ma dall’Emilia-Romagna
ci vule tempo: ma come dicglielo, se 1 soccorsi sono arrivati
25 ore dopo? Cosa si1 poteva dire alla gente allucinara la quale
vedeva oltre 30 pompieri che montavano le tende, mentre gli
ausiliari di Capannelle erano fuori a lavorare? Finalmente, alle
15, dopo aver preso il posto di 4 ausiliari di leva inviati a dare
il cambio al personale di Casalecchio (BO) impegnato nel
recupero di una persona viva, assieme ai vigili Bianchi,
Passerini, Cecroni, tucti di Bologna, iniziamo ad operare
direttamente sul sisma. La squadra del distaccamento di
Bologna, composta dal VCR Amorati, dal CS. Cantarello e
dai vigili Ceccolini, Trombetti e Fabbri, era dalla marttina
impegnata al condominio della discoteca, dove si trovava un
grosso bar che si presumeva pieno, ed avevano individuato una
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ragazza sepolta viva dalle macerie. I ragazzi stavano lavorando
dentro ad un buco al quale si accedeva da una fessura aperta
tra le macerie, ad una profondita di circa 5 meeri. All'interno
si stava scavando per arrivare a liberare dalle macerie la
ragazza, di nome Silvana, della quale dopo ore si era riusciti a
liberare la testa. Sotto si trovava un milicare che, con 'ausilio
di un elmo legaro ad una cordz, passava i detriti a Ceccolini,
che teneva in contarto il ragazzo mediante una corda legaragli
in vita, e che serviva per poter risalire dopo un turno di
lavoro.,

Amorati, senza voce, sfinito come tucta la squadra, dirigeva
I'operazione e voleva far presto. Fu la prima squadra dell'Emi-
lia-Romagna ad arrivare in paese ed iniziare subiro il soccorso
estraendo persone e salme dalle macerie: ognuno lavorava da
solo. In 5 per un intero paese: e solo verso le 12 & arrivaro il
resto della colonna mobile Emilia-Romagna. Ai ragazzi di
Casalecchio, arrivati davanti alle rovine del condominio (cin-
que piani accartocciati nello spazio di uno) & stato fatro
presente che nell’angolo del palazzo, verso il campo sportivo,
si sentiva una voce. Veniva dal basso, dal seminterrato.
Hanno subito iniziato a scavare e a tagliare i numerosi tondini
del “cemento armato” con le uniche due bombole da ossiaceti-
lene da taglio in dotazione all'operativa. Finite le bombaole,
avanti con la troncatrice, con la mazza e con le manj!ll.

Hanno cosi aperto una fessura di circa 2 IMEeTri € §i 50no trovaci
davanti ad una grossa trave di cemento. Con mazza e tronca-
trice sono riusciti a tagliarla e ad iniziare a scavare tra i detriri
verso il basso, in direzione della voce. Dopo qualche ora
I'avevano trovara.

Si chiama Tonino; & rimasto illeso, riparato da una crave di
cemento caduta obliquamente che gli aveva fatto da ombrello.
Tonino piangeva per la felicita e solo dopo un po’ Amorati mi
disse che era riuscito a calmarlo e a fargli capire che da lui,
ora salvo, dipendeva la vita di altri, che come lui potevano
essere in una condizione forrunata. Tonino ha cosi detto che
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sotto di lui dalla parte del muro sentiva una voce di donna che
chiedeva aiurto.

L'opera & subito ripresa ed & stato messo in funzione il
gruppo elettrogeno per poter lavorare all'interno. Man mano
che si scendeva cercavamo il contatto sonoro con la donna e
solo dopo un po’ questo avveniva: avevamo scavato allora
sempre pit febbrilmente man mano che il tempo passava. Ad
un certo punto & stata individuata una salma e i ragazzi hanno
dovuto estrarla procedendo insieme ad un dottore il quale le
ha ampurato una gamba incastrata che non era possibile
liberare, anche a causa dei detriti che la stringevano e che
sembravano essere il telaio portante di quella volta. Dovevamo
fare in fretta per arrivare da Silvana. Coperto il troncone con
uno straccio, hanno continuato a scavare con cambi frequenti
mentre le ore passavano.

Al nostro arrivo, verso le 17, i colleghi hanno rirato un
sospiro di sollievo; le prime impressioni, le lamentele péerche
era dalla mattina che non avevamo un minimo di sostenta-
mento. Poco prima era stata individuara la testa della ragazza,
dopo averla liberata e ripulita dalla polvere, le abbiamo
bagnato le labbra per dissetarla. Si era poi reso necessario nél
frattempo ancorare con un cavo di acciaio una trave di cemen-
to caduta verticalmente a fianco della Silvana facendo temere
che 'si potesse inclinare schiacciando la ragazza. Imbragara la
trave con il cavo che & srato agganciato alla benna di un
escavatore, uno dei pericoli sembrava fugato; ma ogni tanto si
rendeva necessario rimettere in tiro il cavo perché la pressione
dell'olio della macchina spenta scendeva e la benna, nonostan-
te fosse stata puntellata, tendeva a scendere, Alleggerito il
peso sul torace della ragazza e liberatole un braccio, si rendeva
necessaria una puntura, per aiutarla a resistere. Il primo di noi
“freschi” a scendere fu Bianchi, che scavd fino a liberare
totalmente il busro.

Mentre Bianchi, sotto, parlava con lei e cercava di tenerla
sveglia e cosciente inventandosi di tutto, e la gente fuori,
ammutolica, aspettava con il cuore in gola, s1 & sentita una
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scossa di terremoto. E seguito un tuggi fuggi generale che ci
ha fatto dimenticare il collega e la Silvana; ma subito S1amo
ricorsi all'ingresso del buco, a riprendere la corda che ci univa
agli altri. Sotto era rturro tranquille, e Bianchi continuava a
tiempire l'elmo di pietriccio e a parlare con la Silvana., “E
passato un escavatore pesante, niente di brutto!”, ha derro
subito Amorati per tranquillizzarli, Poco dopo il vigile usci e
ci disse che la Silvana aveva capito che c'era staco il cerremoro
I nuovo, ma che essa Stessa 'aveva tranquillizzaro dicendogli
che lei ne aveva sentite di peggio. Dopo di lui & sceso Cetroni.
Prima di scendere “retromarcia”, una raccomandazione: “At-
tento a non toccare il termosifone che ¢ sulla destra, regge
tutto!’. 5
Il termosifone infarti pendeva dal sofficto del buco poco
dopo I'ingresso e sembrava che fosse la chiave di volta di quel
soffitro.

Con i piedi mentre retrocedevi in basso lo sfioravi. Siccome
il buco non era molto largo e bisognava infilarcisi di traverso,
s1 pensava che io non potessi Passare, e dobbo dire che non ero
del tutto insoddisfarto, anche perché andare la sotto non mi
ispirava molto, specialmente dopo la scossa di poco prima; ero
pero combattuto perché a tucri e alla Silvana Mancava un mio
contributo. Continuavo cosi pensando a vuorare gli elmj dei
detriti che mi passava il collega che era sul bordo di quel
passaggio. Bisognava fare piu in frecra, e Amorati spesso era a
controllare direttamente sul passaggio a che punto erano i
lavori. Cetroni esce dopo aver scavato in direzione delle
gambe della ragazza e dopo averle toleo delle bottiglie rocre
che sembravano averla ferita. Glj succede Passerini che dopo
un po’ esce e dice che la Silvana & stinita ed & in brurte
condizioni.

La Silvana era vissuta per ore solo grazie alla sua forza
d'animo; non poteva cedere a quel punto. Riscende Bianchi e
risale stubito dopo. Dentro al buco ¢'é puzza € non riesce a
resistere oltre. Amorati si arrabbia e dice di correre e di far

32



presto: “Bisogna tirarla fuori! Ci stiamo giocando rtutro!”
Chiedo allora di scendere, e mentre mi tolgo gli accessori,
chiedo a Bianchi a che punto & il lavoro sotto. Mi dice che la
prigioniera si trova tra la trave ancorata ed il muro perimetra-
le; che bisogna lavorare da dietro la sua resta verso le gambe,
perché & inclinata verso I'esterno in basso e che la gamba
sinistra & libera fino al ginocchio. Mi faccio il nodo addomina-
le ed entro nel buco; la prima impressione ¢ soffocanre, ma
bisogna star li con la testa. Mi lascio calare stando artento al
termosifone, e “atterro” vicino alla Silvana.

Chinandomi dietre alla sua testa ed appoggiandomi alla
trave in tiro, cerco di scavare nella direzione del piede destro,
il pia sepolto. Gli unici particolart della ragazza che mi
ricordo sono il cappotto bianco, la gonna scozzese ed 1l colore
moro dei capelli lunghi fino alle spalle. Rispondeva alle mie
domande, ma era sfinita e si dimostrava ormai rassegnata.
Un’occhiata veloce alle pareti e continuo a scavare con 1l
picozzino per arrivare pit lontano. Ricurvo su di lei, avevo le
gambe quasi atrofizzate per lo sforzo. Ogni tanto mi arrivava
una ventata di quell’odore che si sente sugli incidenti stradali:
forse la gamba rimasta appesa e coperta dallo straccio marro-
ne.

Mentre i colleghi tirano su l'elmo pieno di detriti, sollevo
la Silvana a sedere e le chiedo se se la sente di scavare: non ce
la facevo piu ad arrivare piu avanti con le braccia. Lei mi
risponde di si, cosi le do il picozzino indicandole dove scavare
¢ cosa togliere.

Comincia a scavare sostenuta da me: le chiedo se alla gamba
destra avverte qualcosa e lei mi dice che sente una cosa
ragliente sopra di essa. Do un'occhiata ¢ vedo un foratone
rotto ¢ conficcato nel terriccio. Con uno sforzo riusciamo a
tirarlo via. I detriti li burtavo dietro di me, non usavo pia
I'elmo, era pia veloce. Provo a tirare verso di me la ragazza e
sento che si muove. Sentivo il mio cuore batrere a piu non
posso: forse c'eravamo. Urlai a Cetroni che era steso all'ingres-




so del buco di buttarmi una corda e di stare pronti. ento
Amorati dire alla gente di far silenzio e alla squadra di passare
la corda e di stare pronti anche con la barella.

Con la gola secca per la polvere, legai la Silvana sotto le
ascelle con un addominale, 'unico nodo che mi venne in
mente in quel momento. Al mio via i colleghi misero in tiro
la corda e cominciarono a tirare mentre io tiravo direttamente
la Silvana la quale ebbe un gemito di dolore. Urlai di
fermarsi: la Silvana mi sembrava che si allungasse come una
molla. Dopo aver tolto un altro po’ di detriti e dopo aver
spostato la corda in modo che tirasse diversamente, ricomin-
ciammo a tirare. Dissi alla ragazza di stringere i denti. Poco
dopo si alza e si libera la gamba. Feci fermare tucti, un attimo
di respiro per tutti e due, ¢ poi di nuovo su.

Quando I'ho vista completamente libera, mi sembro di
rinascere. 1l suo polpaccio mi sembrava rotto ¢ mentre la
sollevavamo verso 'uscita, le dissi di non muoversi per via del
termosifione, e che tenesse duro. La Silvana con le mani
strecte alla corda si dimostra fortissima. Arrivata con le mani
quasi all’ingresso del buco, non riuscivo pia a farla salire. Per
qualche attimo I'ho renuta sollevata facendole da puntello con
le mani sul sedere, urlando a Cetroni di abbandonare la corda,
di farsi tenere per i piedi da fuori, e di prenderla con le mani.
Sentii Amorati dirgli di mettersi pil g e agli aleri di
aiutarci con la corda. Artimi che sembrano ore! Cetroni 1'ha
presa per le mani e facendosi tirare per i piedi & riuscito a farle
fare la piega per imboccarla nel passaggio e a tirarla fuori.

Da sotto controllavo il termosifone e quando il cappotto di
Silvana si & impigliato ho sudato freddo. Sono riuscito a
toglierlo e cosi Silvana si & liberata. Vedevo il riflesso della
luce fotoeletcrica, il bagliore dei flash e sentivo la gente
salutare la ragazza: poco dopo la sirena che la portava 1in
ospedale. Si erano pero dimenticari di me ed ho cominciato a
chiamare per uscire; non volevo stare i un minuto di piu.
Cetroni mi ha sentito e ha decto: “Ehi, c'e ancora Monachini
dentro!”.
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L'aria aperta debbo dire che & bella! La gente mi batteva le
mani sulle spalle, e dopo una strecta di mano a Passerini ho
incrociato gli occhi di Amorati: era soddisfatto, not tutti piu
di lui. L'unica cosa che desideravo in quel momento era un po’
di acqua per rifarmi la gola. Dopo aver bevuto, raccolsi il mio
elmerto e il mio cinturone, e andai a dare una mano agli aleri
a rimecrere a posto il materiale usato. Dal buco non si sentiva
piu alcun rumore e cosi rientrammo al campo base.

Un particolare curioso che mi viene in mente della Silvana ¢
che mentre cercavo di liberarle le gambe la sua preoccupazione
era quella di tener coperte le ginocchia, cosa abbastanza
singolare viste le condizioni, ma comprensibile. Bisogna co-
munque riconoscere che il maggiore contributo all'operazione
& venuto dalla stessa Silvana che con la sua forza d'animo ci ha
permesso di salvarla.

V.F. William Monachini - Bologna
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I VIGILI DELLA LIGURIA

La notte tra il 23 e il 24 Novembre 1980 & trascorsa
velocemente tra preparativi e partenze di scaglioni di uomini e
mezzi verso le zone terremotate. Di preciso non si sapeva
nulla, tranne che era successo un disastro di dimensioni
notevoli. Sono partito con il secondo scaglione della Colonna
Mobile Liguria con 20 uomini e alcuni automezzi, diretto ad
Avellino.

Il primo scaglione, pill numeroso del mio, aveva 3 o 4 ore
di vanraggio sulla nostra autocolonna. Abbiamo viaggiato
cutto il giorno alla massima velocita possibile con i FIAT 639
riuscendo a tenere una media di 48 Km/h sull'intero percorso,
impiegando ben 18 ore da Genova a Solofra, calcolando sia le
soste per i rifornimenti che i 40 minuti per I'unico pasto
consumato sull'autostrada. Solo dopo Roma, dalle comunica-
zioni radio, cominciavamo a renderci conto dell’entita del
disastro.

Alle ore 2 del 25, dopo esserci ricongiunti con il primo
scaglione di uwomini e mezzi, giunti a Solofra, effeccuammo la
ricognizione del paese con il sindaco ed il maresciallo dei
carabinieri che ci indicavano la zona colpita, dove erano
sepolte le vittime, e la localita dove impiantare il campo base.
All'alba le squadre erano sulle rovine, mentre un contingente
di uomini montava il campo base nel corrile di una conceria.



Verso la tarda mattinara venivano estratte le prime vitrime e a
mezzogiorno del 26, a Solofra, si terminava il recupero,
secondo le stime del sindaco, in verita molco solerte. Intanto
al campo base arrivavano altri contingenti di vigili tanto che
siamo arrivati a essere 150 uomini circa,

Eravamo dapprima due ufficiali, poi tre, poi quattro. Ci
rendemmo conto che 150 persone nella zona erano esuberanti,
per cul alla sera chiedemmo all'ispettore regionale di poter
operare anche in altre zone dove c’era piu bisogno di womini.
Ci veniva indicata Ia direttrice verso Salerno. Intanto, da
informazioni avute al Comando di Avellino, venivamo a cono-
scenza che a Torella dei Lombardi alcuni vigili avevano inizia-
to il recupero di vittime, ma che 'indomani sarebbero stati
dirottati in altra zona. La mattina seguente, percio, alle 6.30,
in accordo con 1 miei colleghi e oltrerurto spinci dal personale
che voleva operare dove c'era pilt bisogno, partivo con una
colonna di 20 persone ed automezzi € mi recavo a Torella der
Lombardi a circa 50 chilometri dal campo.




Recuperammo subito alcune virtime e altre nei giorni
seguenti. La prima vittima estratca a Torella dej Lombardi
dalle squadre VV.F. liguri & staca una bambina di 10 anni.
Tirarla fuori dalle macerie della sua casa non & stato facile,
perche il corpo era tenuto imprigionato da una grossa trave di
legno che sosteneva un notevole carico di detriti. Muovere la
trave significava far crollare tutto il materiale sopra la squa-
dra. In un silenzio generale, richiesto ai numerosi presenci
fuori dall’edificio, e che ci consentiva dj avvertire ogni mini-
mo scricchiolio, dopo qualche ora di lavoro & stato tirato fuori
il corpo della bambina. Non ha visto i genitori, forse erano
morti nel crollo. C'era la nonna che, alla visra della nipotina,
¢ scoppiata in un pianto dirotto. Poi, quando la bambina &
stata adagiata nella bara, la nonna le ha Mmesso sotto la testa il
vestito della prima comunione, recuperato chissi come. E
stata una scena che mi ha colpito in modo particolare, poiché
la bimba aveva i calzettoni e le scarpette uguali a quelle di
mia figlia, che ha la stessa et2 e anche lei ha avuto la prima
comunione qualche mese fa.

Abbiamo operato cosi per i 10 giorni della prima perma-
nenza nelle zone terremotate. |1 grosso del personale della
Liguria lavorava a Solofra, Serino, Montoro Superiore, Monto-
ro Inferiore; un contingente di una ventina di persone, sempte
a Torella dei Lombardi.

I primi giorni sono sraci quelli che hanno lasciato le
impressioni pit forci. Quando siamo arrivati, la gente stava
pernottando seduta negli spazi lontani dalle case o daj muri,
intorno a fuochi impressionanti come speceri. Cosi i vecchi
come i bambini. Era una cosa veramente penosa, anche perche
faceva freddo. Ci chiedevano da mangiare € non ne avevamo a
sufficienza neppure per noi (almeno per 1 primi due o tre
giorni). Lo stesso dicasi per 'acqua da bere. In seguiro &
arrivato di tutto sia per la popolazione che per noi.

Geom. Ennio Terenzi
- de W.F. - Genova
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UN MODO DI LAVORARE

Il sabato successivo al terremoto, e precisamente il giorno
29-11-8D, mi trovavo a lavorare a Teora, in Corso Plebiscito
137, con i vigili Dossena e¢ Varotri. La zona ci era gia nota
perché precedentemente vi avevamo prestato il nostro aiuto.

Stavamo lavorando nei pressi della chiesa; da quella posizio-
ne avevo Notato un gruppetto di tre persone (uomini). Li
ammiravo moltissimo, soprattutto per come operavano: fra di
essi c'era un giovane sul trent’anni, alto circa un metro e
ottanta; vestiva una giacca a vento di colore verde, scarponi da
militare stringati sino a meta polpaccio e un fazzoletto che gli
legava la fronte come un indiano; era munito di piccone, fune
e badile, e lavorava in continuazione.

Ho pensato che quell'individuo fosse in cerca dei genitori o
di qualche altro familiare. Il giorno dopo non avevo un
programma di lavoro e non ricordo con esatezza le ragioni che
mi hanno spinto a ritornare in quella zona. [l gruppetto dei
tre civili gia era al lavoro, sempre allo stesso posto. Mi sono
avvicinato e, dopo averli salurati, ho chiesto loro se avessero
bisogno di aiuto. La risposta fu affermativa; mi dissero che da
qualche giorno stavano cercando un signore, su segnalazione
del fratello arrivato appositamente dalla Svizzera.

Descrivere quella zona di lavoro non € facile: basti pensare
che a quella casa, disposta sul pendio di una collina, erano
crollati addosso aleri fabbricati. Il materiale da rimuovere era
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enorme, con il rischio di lavorare inutilmente, perché non
c'era la certezza della posizione dello scomparso. Bene, dopo
aver esaminato com’era disposta la casa, tenuto conto dell'ora-
rio in cui era avvenuto 1l terremoto, si & pensato di iniziare la
ricerca nella sala da pranzo, dopo che il fratello c1 aveva
spiegato che la vittima era solita seguire, la sera, i programmi
televisivi. La dinamica dello scavo non era piu generalizzara:
stando alla logica si ¢ preferito iniziare lo scavo in una certa
direzione.

Pensavamo che la victima si fosse accorta del terremoto, si
fosse avviata verso la porta e non alla finesta, considerata la
probabile posizione della televisione; in sostanza in quella
camera di circa diciotto metri quadrati di superficie il mate-
riale crollato da rimuovere era alto non meno di tre metri.
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Il lavoro veniva organizzato a turni di dieci minuti con
ritmo molto sostenuto, perché lo spazio in cui si lavorava per
smaltire il materiale rimosso era piccolo.

Il giovane sui trent'anni era sempre in testa a operare:
mentre gli aleri si davano il cambio, lui no! Per questo lo
ammiravo sempre di pit. Sempre lavorando, con insistenza e
fatica, siamo arrivati alle ore sedici e trenta. In quella zona
g1a stava imbrunendo: tutti eravamo melro stanchi e sporchi;
da poco aveva iniziato a piovere e ci sentivamo un po’ delusi
perché non si era ancora individuato nulla. Non si sapeva che
fare, se continuare la ricerca o se rinviare al giorno dopo.

Mi & venuta un’idea prima di rinunciare: quella di mandare
a chiamare il soldato tedesco, con il cane addestrato alla
ricerca delle vittime. Mentre si lavorava con rinnovato entu-
siasmo, il fratello dello scomparso si & assentato per cercare il
cane addestrato alla ricerca.

Dopo circa dieci minuti & tornato dicendo che in piazza i
cani non ¢’erano pin, perche gia ritirati. Che fare? Sostituire il
cane, cosi ho farto. Mentre i colleghi sbigottiti mi osservava-
no, 10 cominciai a “fiutare” disteso sulle macerie come un
cane. Con il naso giu, passai il locale in lungo e in largo
(senza mascherina, mai usata durante il lavoro). Ad un certo
punto l'odore di cadavere si fece piu sensibile; ho riprovato a
tiutare, era proprio cosi. Chiamai tucti i colleghi, spiegai loro
che si poteva fare ancora un tentativo; dopo di 10, se l'esito
fosse stato negativo, avremmo smesso. All'ultimo tentativo,
dopo circa cinque minuti, la sorpresa ... Ho visto i capelli:
"Ecco” grido io, che in quel momento ero in tesca a scavare.

Il fratello che assisteva alla ricerca ha voluto che si scavasse
ancora un poco per vedere la faccia; quando ha effettivamente
riconosciuto il familiare si & messo a piangere, poi si &
allontanato.

Intanto noi abbiamo continuato l'opera di ricupero. [l
morto stava seduto su una poltrona, con le mani sctrette ai
braccioli metallici; il volto era violaceo. Eravamo tutti sfiniti,
il tempo passava velocemente, stava diventando buio.

42



L'interno della Basilica: distrutta.

RN



Per terminare in breve tempo il ricupero, & stato necessario
legare con una fune lo schienale della poltrona; poi tutti con
fune in mano a tirare e, dopo diversi tentativi, siamo riusciti a
togliere la poltrona con sopra il cadavere. Rimaneva ancora
qualcosa da fare: prendere un lenzuolo, fargli quattro nodi
agli angoli e mettere il morto dentro, quindi in quattro, uno
per angolo del lenzuolo, portarlo in piazza a Teora, la dove
esisteva un centro di raccolta dei morti.

La fatica & stata enorme nel trasporto, perché il cadavere
ritrovato era pesante e il tragicto da percorrere,’ lungo circa
duecentocinquanta metri (dal n. 137 di Corso Plebiscico alla
piazza).

La strada non esisteva piv, solo un susseguirsi di montagno-
le di pietre e di resti di mobilio, crollati dalle case perimetra-
li. Tutti eravamo contenti per aver portato a termine un
lavoro duro, incerto, ma umano. Alla fine, giunti sulla piazza
di Teora dopo quella sfacchinata, era gia buio.

Domandai a quell'uomo con il fazzoletto sulla fronte “al-
I'indiana” chi fosse e da dove veniva. Mi ha risposto che era
un porcalettere di Roma, che aveva chiesto dieci giorni di
ferie per portare aiuto nelle zone terremotate. Io gli risposi
meravigliato che avevo sempre pensato che i romani fossero
degli sfaticati; lui, con stretta di mano, uno sguardo sereno
fisso negli occhi, ha pecisato che il gruppetto di cui faceva
parte era di un paesino vicino a Roma (tutti della Caritas).

Con queste bactute ci siamo salutati. Ora mi rimane, di
quel gruppetto, solo un carissimo ficordo.

Bruno Bertoglio
C.R. - Cremona
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L'ANSIA

Io sono di Napoli; lo dico perché come tanti aleri vigili del
Fuoco siamo in servizio a Milano e abbiamo avuto € abbiamo
ancora adesso le nostre famiglie nelle zone terremotate.

Olcre al dramma del sisma che ci vedeva impegnati nell’o-
pera di soccorso come vigili del fuoco, siamo stati protagonisti
diretti, di questo dramma.

Il 23 Novembre '80, alle ore 19.30, mi apprestavo a
prendere servizio. Mentre mi vestivo con la divisa da lavoro,
lanciai un'occhiata al televisore; stava trasmectendo in quel
momento una edizione straordinaria su alcune scosse di terre-
moto nelle zone della Campania ¢ principalmente a Napoli,
dove si era avuto il crollo di un edificio.

La notizia mi arrivd come una doccia fredda. Nel mio cuore
sentivo rabbia, impotenza, € con molta calma scesi al centrali-
no, dove chiesi se sapessero qualcosa di pil preciso.

Mentre parlavo al C.R. Radaelli, dalle scale scese Emilio
Nessi, che & il nostro vigile addetto all'ufficio fotografico,
dicendomi: “‘Ciro, ho telefonato al Giorno per sapere qualcosa,
ma mi hanno detto che sono saltate le telescriventi; appena
sapranno qualcosa, mi richiameranno”. Incominciai a sentire
in me che era successa una Cosa veramente drammatica; cercai
in turti i modi di mettermi in COntatto telefonico con 1 miei
famigliari, ma non si riusciva a comunicare. Dopo qualche
minuto provammo a chiedere alla sala operativa, la quale ci

46



rispose che erano parrite alcune colonne da Roma, Rieti e altri
centri e di chiamare Bologna e far mettere quei vigili in
preallarme. Erano le 20.40.

Chiedemmo di sapere di pit, ma ci dissero di non perdere
tempo a chiedere cose che nemmeno loro sapevano. A questo
punto olire a Bologna, fu informato il comandante Miggiano
che subito, sentite le notizie, da esperto, pregd il suo ufficiale
Pirani di incominciare a controllare il parco dei mezzi e a
preparare le squadre, perché fossero pronte se arrivava l'ordine
di partire subiro.

Mentre si svolgeva cio, la mia ansia e tensione aumentava-
no. Insieme ad altri amici, che avevano il mio stesso proble-
ma, decidemmo di chiedere di andare a casa. Il comandante,
sentite le ultime notizie inerenti al sisma, c¢i autorizzo a
partire per andare a trovare le nostre famiglie, ma di rimanere
sempre in contatto telefonico con il Comando. Partimmo la
sera, alle 22, Bruno, Amendola, Caruso, Di Febbraio, Danie-
le, Romaci, Mangione e 10. Partimmo con le nostre macchine,
in quanto ¢'era lo sciopero degli aerei e dei treni.

Facemmo 900 chilometri che furono un vero tormento,
momenti interminabili, in cui ognuno di noi, in un viaggio
cosi lungo, non disse una parola, se non quello di avere
prudenza ¢ di non andare forte, in quanto una ficta nebbia ci
accompagno da Milano fino a Napoli.

L'unica voce che si sentiva era quella della radio, che
continuava a dare notizie cercando di fare il quadro reale del
sisma, contando centinaia di morri e di crolli in molte zone.

Ad ogni notizia c¢i guardavamo negli occhi, pregando che
tutto cid che stavamo sentendo fosse solo frutto di supposi-
zione 0 di esagerazione,

In me si accavallavano enormi pensieri; vedevo mio figlio
tra le macerie, mia moglie, non riuscivo a ricordarmela, mia
madre preoccupata e piangente, mio padre come al solito
molto calmo che ripeteva ai miei fratelli: “Bene, siamo tutti
vivi, questo &€ 'importante”. Il pensiero che mi tormenrtava di
pit era 'immagine di tueei vivi tranne mio figlio.




Quegli 800 chilometri mi sembravano 8000, interminabili,
mi sembrava di essere in mezzo al mare, di vedere la terra ma
di non poterla raggiungere, di allontanarmi sempre pil da
essa, € mi sentivo impazzire,

Dopo un'intera notte di tormento e di paura arrivammo 2
Napoli. I primi sintomi del dramma incominciammo a vederli
all'uscita dell’autostrada, dove erano molte colonne di VV.F.
e di autolettighe che si recavano verso le zone terremorate. Mi
sembrava di essere nelle scene di quei film di guerra, con
autocolonne di mezzi e uomini che si recano al fronte; qui era
la stessa cosa, qui si recavano ad un fronte dove il nemico
aveva gia distrutto, travolto tutto, ucciso rutel, senza che
neanche se ne fossero accorti.

Dopo l'uscita dal casello incominciammo a vedere file
chilometriche di auto con intere famiglie che sostavano, ac-
cendevano fald con il viso teso dalla paura. Incominciai a
perdere la calma, incominciai a urlare chiedendomi perche
succedono queste cose, ma subito Angelo Amendola mi disse:
“Sei riuscito a stare calmo, a darci sicurezza e a farci pensare
che in fondo non & successo niente, facendoci percorrere 800
chilometri con il tuo esempio di serenita’.

Mi resi conto che stavo dando un esempio non certo
qualificante, mi resi conto che la stanchezza e la tensione
avevano prevalso sul mio consueto controllo. Subito dopo
questo sfogo, incominciai a vedere i primi abitati di Napoli,
tutti vuoti, spettrali; sembravano villaggi desolati. Finalmen-
te arrivai a casa, erano le 7.40 del 24-11-80. La porra di casa
era aperta; entrai e trovai davanti a me un quadro terribile;
trovai il relevisore a terra, i quadri caduti dai muri, pentole €
bicchieri dappertutto, ed andando avanti nelle camere da
letto, trovai le stanze a sogquadro, che mostravano segni
evidenti di una fuga affrerrata e disordinata.

Incominciai a pormi numerosi interrogativi; dove fossero
mio figlio, mia moglie; subito scesi in strada, incominciai a
passare tra i bivacchi, alla ricerca della mia famiglia; vagal per
alcune ore prima di incontrare un viso amico.




La prima persona che trovai fu un'amica di Marisa (mia
moglie), che appena mi vide, mi disse che mia moglie si
trovava in mezzo alla campagna, alle spalle della caserma dei
Carabinieri. Mi lanciai di corsa, con il cuore in tumulto € un
grossissimo nodo alla gola. Nella fretta non ringraziai nem-
meno Pinuccia.

Mentre mi avvicinavo alla campagna dietro alla caserma dei
Carabinieri, con una forte emozione incominciai a guardarmi
intorno alla ricerca della mia macchina, che probabilmente era
servita per ripararsi durante la notte. La vidi, dopo alcuni
minuti; mi avvicinai con passo voloce, la raggiunsi; tremando
chiamavo 1 miei cari con voce rauca e bassa: “Diego, Marisa!™.

La prima cosa meravigliosa che vidi fu mio figlio, poi il
mio grande amore, mia moglie. La felicita di ritrovare i miei
cari fu tanta, ma durd poco percheé dovetti andare in caserma,
a Napoli, da dove mi avrebbero fatto raggiungere i colleghi di
Milano.

Dopo esserci ricongiunti, partimmo la mattina alle 4 per
Conza Scalo, dove erano seppellite due famiglie. Arrivaci sul
luogo, si provvedeva subito a individuare dove fossero; per
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primo fu trovato il corpo del capostazione; lo deponemmo in
un lenzuolo bianco e lo lasciammeo all’aria aperta perche
mancavano le bare.

Dopo alcune ore inincerrotte di scavo, trovammo la figlia di
17 anmi dell’altra famiglia che abitava al piano di sopra. Il
giorno dopo trovammo gli aleri componenti della famiglia (la
moglie del capostazione insieme alle figlie e al figlio, turti
avvinghiati in un abbraccio) e trovammo anche la madre della
ragazza del piano di sopra. Tutto cio si svolse sotto gli occhi
attent: ¢ speranzosi dei congiunti. Il fidanzato della figlia del
capostazione era rientrato dal nord e, da quando avevamo
iniziato 1 lavori, anche durante la notte, non anddé mai wvia;
ricordo che quando riuscimmo a localizzare la sua fidanzaca
egli scoppid in un pianto immenso ¢ gridava il suo nome;
tuttl noi sentimmo la pelle accapponarsi, ma nel nostro
mestiere bisogna essere forri, saper vincere le emozionl anche
IN questl momenti,

Ricordo che quando gl porgemmo un pezzo di anello d'oro
che si era staccato dal dito della ragazza, egli mi disse: “Lo
metta nella bara, perché noi siamo ancora fidanzati”'. Questa
morte improvvisa ¢ veloce lascid in ognuno di noi un dramma,
€ un segno che non sara facile cancellare; non sara certamente
facile dimenticare quei corpi avvinghiati in un ultimo abbrac-
cio consapevoli di cio che gli sta accadendo. Ricordo che non
ho wvisto in nessuno di essi I'espressione di terrore, ma visi che
sembravano dormire; ricordo gli urli e le grida strazianei dei
parenti che fin all'ultimo speravano di poterli trovare vivi:
ricordo quando estraemmo tutte le salme che vi erano a Conza
dalo. E aspettammo 1 camion dell’esercito che venissero a
ritirarle. Le famiglie dei defunti si avvicinavano a noi, e ci
ringraziavano, dicendoci; “Grazie, avete lavorato come dei
disperati ininterrottamente’”. Del nostro gruppo rispose-un
vigile di Voghera, De Masi, che disse: “Grazie di che? Ci
dispiace di non aver potuto fare di piu e renderveli come voi
volevate!”. Loro risposero: “Grazie di averci dato una salma a
cui dare una sepoltura cristiana’’,

V.F. Ciro Froncillo - Milano
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IMPRESSIONI DEL GIORNO DOPO

[l mactino successivo al terremoto del 23-11- 1980, mi song
recato sul luogo dove erano situate la chiesa parrocchiale ¢
['annessa casa canonica composta di dodici stanze, e ho consta-
tato con 1 miei occhi che erano state rase letteralmente af
suolo; era rimasto in piedi, nella sua nicchia, S. Gerardo
Maiella, molto venerato dai fedeli di Castelnuovo di Conza, in
provincia di Salerno.

II paese ¢ stato distrutto al 90 per cento.

Sono morte 81 persone.

Tante persone non ¢ stato possibile salvarle, anche con
I'intervento dei vigili del Fuoco, poiche le macerie erano
altissime ed alcune persone che erano rimaste vive sotto le
arcate delle vecchie case hanno chiesto aiuto ininterrottamente
per diversi giorni: ogni soccorso & stato inutile (questa la
tragedia piu nera di questo terremoto!).

Sembra impossibile che dopo il terremoto tantissime perso-
ne non abbiano riconosciuto la propria abitazione. Della
chiesa parrocchiale e della casa canonica non ¢ stato possibile
fecuperare alcun oggetto (ho chiesto I'intervento delle autorita
competenti per I'eventuale recupero di beni artistici e sacri):

La Caritas italiana e svizzera hanno dato una tesimonianza
eroica per i soccorsi e per la costante presenza di loro rappre-
sentanti qualificati. Ci hanno attualmente sistemati, si fa per
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dire, a sei chilometri al di sotto del paese. Sono convinto che
ha operato piu miracoli morali e materiali questo terremoto
che venti secoli di cristianesimo (ho numerosissime testimo-
nianze orali in proposito).

Il paese e irriconoscibile letteralmente per chi ci viveva
dentro; immaginate per chi non lo conosceva! Il terremoto &
un “miracolo di Dio ..." I fedeli della mia parrocchia non
SONo rassegnati, ma ricolmi di maggiore fede viva.

Il terremoto ha sconvolto la terra, ma soprattutto le co-
scienze, non solo degli italiani ma degli uvomini di tutto il
mondo.

Sono personalmente confuso, ma molto sereno perché ho
toccato con mano la vera precarieta dell’esistenza umana.

Arciprete Giovanni Gaudiosi

Castelnuovo di Conza (SA)



UNA SONDA PER SALVARE LA VITA

La gente di Calabritto ha avuto qualche ora di speranze. E
arrivato il dott. Stamlin dalla Svizzera. E I'inventore di una
sonda speciale che coglie eventuali respiri, battiti cardiaci
anche a molti metri sotto terra. Appena il dottore poggia a
terra il sensore e si mette la cuffia, scende su tutto il paese un
silenzio spettrale. Lo scienziato allarga le braccia, turti murti.
L'unico rumore & la pioggia. No, qui non c'¢ nulla: il gesto
sconsolato della testa non lascia speranza. Pit avanti, invece,
un cenno di assenso. Stamlin fa capire che sotto una montagna
di calcinacci c¢i sono piu persone vive, Il paese si rianima:
“Chiamate 1 pompieri’.

I vigili accorsi si buttano su quelle pietre con una foga
straordinaria. Sembra quasi che se non si trova ancora qualcu-
no vivo, le lunghe fatiche di questi aiuti non saranno servite a
nulla. Ma non & cosi: anche solo questa voglia disperata di
rendersi utili ¢ di enorme conforto per chi ha creduto di essere

abbandonato a se stesso.

Ho aspettato ore per sapere se il professore aveva ragione o
no. Poi due scosse di assestamento troppo forti hanno fatto

sospendere i lavori.
[ pompieri se ne sono andati affranti, con gli occhi rossi e le
labbra serrate in una smorfia amara.
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E trascorsa un'altra gmrnata Al rientro do un passaggio a
un vecchio di 70 anni. E rimasto senza casa a Caposele. E
commosso per il concorso di solidarieta che aiuta la sua terra:
“E bello tutto questo’ dice, “oh, come & bello, ma il mio oro
& rimasto in cassaforte, sotto la mia casa’’,

Un Vigile della 5icilia




NOTTE DI NATALE

il popolo che camminava nelle tenebre vide una gran
luce . ..
la cattedrale splendeva di ori, I'organo vibrava sopra le nuvole
dei turiboli.
su coloro che abitavano in terra tenebrosa una luce
rifulse . . .
Fuori, la neve aveva coperto le strade e 1 campi, le finestre
brillavano nell’aria di ghiaccio.
... Oggi & nato per noi il Salvatore ... esulrino davanti al
Signore che wviene ... Riapro gli occhi e le navare della
parrocchiale spariscono in un groviglio di tubolari; gli affre-
schi delle volte diventano lamiere; intorno a me non ho 1 miei
familiari, ma sconosciuti.
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Rimane Lui, il Bambinello, su una coperta militare, vicino
ad un elmo da pompiere, e 1 canti di un grupperto di bimbi,
con la loro gioia di vivere, mi sembrano il coro della Scala.

Sento qualcuno dire che e il pia bel Natale della sua vita,
ma sento anche quella grande sofferenza che ci circonda, in
questa terra sconvolea, fra queste case mute, fra queste fine-
stre spente.

Sento il dolore di tanta gente, il vuoto in tante famiglie, e

prego.
. . . alleluia, alleluia, vi annunzio una grande gicia: oggi vi ¢
nato un Salvartore ... un Cristo di musericordia, di rinascita,

di amore, di speranza.

Si leva alto il canto del coro; penso alla proposta di alcuni
di noi di formare un coro per questa Messa di Natale, ma vedo
anche che non ci saremmo riusciti; il caposquadra direttore
dell’orchestra, con tanto di baffi ed aria severa, piange, ¢ non
si preoccupa di non farsi notare.

... Gloria a Dio nel pia alto der Cieli ¢ pace in terra agh
uomini . ..

Si, pace, tra noi, pace nel nostro spirito, pace con Dio. Alla
Comunione mi sento di unirmi al banchetto eucaristico € mi
trovo fratello tra questi fratelli cui ¢ rimasta solo la speranza.
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io ti battezzo, Sonia, nel nome del Padre, del Figholo
dello Spirito Santo . ..

In questa Notte santa di amore, 10 questo tEMpI0 Provviso-
rio, su un altare di un'ora, si rinnova il miracole della vita.

Sonia, piccolissima figlia di una terra matrigna, Oggl
accogliamo tra noi, nella Chiesa dei credenti; sei venura nuda
alla luce, ma hai portato la certezza della rinascita, la forza di
sperare, fin che sulle sue stesse rovine la speranza crei l'inspe-
rato . ..

... la Messa e finita, andate in pace . ..

Esco, sotto una volta immensa e stellata, dove maggior-
mente si vede la traccia di Dio; nella vallata dell’'Ofanto, in
tutea I'Irpinia, ¢ Natale. Dai campanili smozzicati le campane
tacciono, ma suonano a festa nel cuore degli nomini.

Geom. Giuseppe Oggionni
dei VV.F. - Treviglio
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DAL CAPPELLANO DEI VV.F. DI CREMONA

Dei giorni trascorsi al campo Lombardia di Materdomini
con 1 vigili del fuoco, conservo tanti ricordi: la vita comune,
la conoscenza e l'amicizia di nuove persone, la gente del
luogo, 1 padri del santuario, il paesaggio dell'lrpinia, 1 paesi
distrurti. Ma c’é¢ un avvenimento a cui ritorno volentieri con
la mente: la messa della notte di Natale.

Ero andato nelle zone terremotate, oltre che per morivi di
solidarietd umana e cristiana, anche per vivere un Natale
diverso, piu vicino anche visivamente alla poverta della stalla
di Betlemme dove Cristo apri gli occhi alla luce di questo
mondo.

La celebrazione della messa, anche nell’aspetto esterno,
richiamava l'ambiente del presepio. A Betlemme per Cristo
che nasceva non c'era una casa, ma una grotta; a Materdomini
Cristo nasceva di nuovo non in una chiesa, ma nella sala
mensa; Maria € Giuseppe erano lontani dalla loro casa di
Nazareth: anche noi eravano separati da quasi mille chilomerri
dalle nostre abirazioni.

La celebrazione ci ha visti riuniti tutti insieme, vigili del
Fuoco, popolazione locale, religiosi; per un momento le divi-
sioni culturali e gli insulsi conflitti pararazziali sono stati
superati. Il culmine della celebrazione & stato rappresentato
dal battesimo della piccola “Sonia dei Lombardi™. -
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Spontaneamente ho pensato che la nascita di Gesu ha
rappresentato l'inizio della salvezza dell’'umanita; anche la
nascita e il battesimo di questa nuova creatura saranno il
segno della rinascita e della speranza di quella gente tanto
duramente provata.

Un Natale semplice, liberato dalle incrostazioni prodotte
dalla civilta dei consumi; ma un Natale di grande e profonda
intensita.

Di cid sono riconoscente a Dio e grato a coloro che mi
hanno invitato ad accompagnarli per il loro lavoro nei paesi
del terremoto.

Don Mauro Felizietti
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NATURA: DA MADRE A MATRIGNA

Da circa 10 giorni mi trovo a Materdomini; sono venuto ad
ajutare questa povera gente terremotata. Sono stanco ma felice
e, dopo una lunga e faticosa giornata, nella mia branda, sotto
la tenda, penso: in un solo istante, pari a un'eternita, le
localita che stavano qui intorno hanno cambiato volro.

Materdomini, una bella collina che domina tutta la vasta
valle del Sele, dove le acque di questo fiume vengono convo-
gliate in un acquedortto che serve a disserare la Puglia, & stata
devastata dal sisma. Si sarebbe potuto definirla “una circa
posta sul colle” da dove, di notte, si vedono, o meglio si
vedevano le luci di Caposele disposto ai suoi piedi, di Cala-
britto, aggrappato al monte Cervialto, di Contursi, eppoi pil
avanti, quelle di Oliveto Citra, di Quaglietta e di Senerchia,
tante localita fino a qualche giorno fa a me sconosciute,

Nonostante la collera del destino tanto avverso a questa
gente, molti pellegrini lucani giungono a Materdomini, che
signfica “"Madre di Dio", a chiedere chissa quale grazia.

Spero che la fede colmi ogni abisso, dando a questa gente la
forza di pregare e di sperare in un domani migliore.

Termino, il sonno mi ha sopraffatto.

V.C.R. Luigi Zorza
dei VV.F. - Cremona
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L'IRPINIA PIANGE

Abbiamo ascoltato piangere sino all’'esaurimento delle lacri-
me, abbiamo sentito grida di disperazione, abbiamo colto
frasi tragicamente significative quali: “Sono srato fortunarto,
ho perduto solo mamma e papa!

Quelle poche volte che abbiamo avuto occasione di ascoltare
qualche sopravvissurta radiolina, abbiamo ascoltato anche invi-
ti ad abbandonare i nostri luoghi e critiche all'«irrazionales
attaccamento del popolo irpino al proprio paese e alla propria
terra.

Eh no, cari Zamberletti e collaboratori, abbiamo sofferto
per anni la poverta e l'emarginazione politica e industriale;
non possiamo ora tacere di fronte alla beffa di affrectati
giudizi. Vi ringraziamo per quanto vi state adoperando con
onestd e solerzia, ma alcune domande vanno poste ugualmen-
ce.

Sapere voi cosa significa abbandonare improvvisamente la
propria terra? Sapete cosa vuol dire aver vissuto una vita
legata al proprio campicello e a1 propri animali? Cosa trove-
rebbe, un contadino, della sua rerra e dei suoi animali,
ritornando dopo sei mesi e pin dai comoedi alloggi di Paestum,
Agropoli, eccetera?

Sono interrogativi drammatici, troppo facilmente dimenti-
cati da chi lavora e pensa . . . a tavolino! Possiamo e dobbiamo
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rinascere, ma nel rispetto della nostra cultura e della nostra
civilta.

Il terremoto pero, ¢ vero, pud € deve essere occasione da
non trascurare per darci, accanto alle case, quella possibilita
di vivere e di programmare un modo di vivere piu degno del
tempo in cui viviamo: razionalizzazione dell’agricoltura, in-
cremento dell'artigianato, maggiori possibilita industriali

-3 tULLO questo perd non pud essere programmato da “al-
tri’’, mentre noi ce ne stiamo altrove.

La nostra presenza, anche se sofferta, puo essere l'elemento
indispensabile affinché si abbia e presto una rinascita pit
razionale, ma sempe confacente alle nostre tradizioni e ric-
chezze culrurali.

Don Luigi Martella - Materdomini




CUCINIERI IN PRIMO PIANO

Sta cominciando un altro giorno: noi cucinieri per primi
lasciamo la branda e, imbacuccati negli eskimo, a brevi passi,
complice ancora il sonno, ¢l incamminiamo verso il nostro
“centro operativo’.

51 entra nel capannone illuminato e si comincia subito.
Geddo, con il suo grembiulone blu, & gia pronto: poche parole
e qualche occhiara bastano a “scaldare” la squadra. Inizia a
scorrere lenta la fila dei vigili; pazienti, consumano la prima
colazione; un cenno di saluto e, all'uscita, i mezzi sono gia
pronti ad atcenderli.

Da questo momento 'attivita della cucina si fa frenecica.
Dope un breve colloquio siculo-lombardo per concordare il
menu, Geddo e Cimino impartiscono le disposizioni e rutri
insieme si comincia a preparare. Parte da prima la processione
verso la cambusa e il camion-spaccio; bisogna poter disporre
di tutei i viveri occorrenti. Il responsabile C.8. Talaia, atten-
to, <i informa circa le disponibilita delle vivande e ci riforni-
sce di tuceo ¢id che occorre. In breve si passa dal quasi silenzio
all'allegro discutere,

Il lavoro ogni giorno uguale ¢ sempre nuovo, basta una
battuta o l'accenno di un ritornello di una canzone ¢ l'accordo
¢ subito trovato. Si arriva a mezzogiorno e il clima si fa
rovente ¢ non solo per il bollire delle pentole.
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Tucti pronti ai posti di combattimento: Michele controlla il
sugo; Raffaele e Adriano, appollaiati sulla cucina da campo,
controllano il momento opportuno per togliere la pasta; Clau-
dio, Pino, Cesare, Vincenzo, Salvatore e Marco sono disposti
lungo la fila dei banconi pronti ad accontentare i commensali.

Prima ancora del suono della sirena, i clienti pia affezionati
hanno gia invaso la cucina. La fila questa volta & pit allegra.
Un saluto e una bartuta sono gli aperitivi che noi cucinieri
serviamo per rendere piu saporito il pranzo. Basta ormai
un'occhiata per riconoscere i colleghi e occorre essere pronti a
porgere una parola nel giusto dialetto per rallegrare I'ambien-
te. La sala mensa ¢ ormai al completo: ‘Duecento presenze,
duecentoventi’’ grida Paolo, ‘¢ quasi fatta’".

Invece come al solito ¢'¢ qualcuno che arriva inaspettato;
nulla di preoccupante: si raddoppiano i benvenuti ai colleghi e
con qualche porzione aggiunta si accontentano anche gli
ultimi arrivati.
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E giunto il momento meno divertente, ma ugualmente
importante: bisogna rigovernare. Questa volta in prima linea
gli ausiliari; indossate le mantelline e i guanti, si incomincia
a bactagliare con gli immensi pentoloni. Nei momenti critici
c'¢ perd qualche permanente di buona volonta pronto ad
accorrere in aiuto. La cucina & di nuovo pulita e in ordine.
Quarttro chiacchiere e a volte una mezz'ora in branda sono il
NOStro riposo.

Bisogna ricominciare e preparare la cena. La buona volonta
e I'amicizia sono il carburante per mettere in moto la squadra
cucina. Ormai collaudati dal lavoro della giornata, si riparce
di buona lena; in un attimo ci ritroviamo l’entrata della mensa
affollara dai nostri affamati colleghi. Si ricomincia a distribui-
re il rancio. E un altro momento felice; siamo quasi arrivati al
termine della giornata; € giusto, dopo aver lavorato sodo,







poter pranzare tranquillamente scambiandoci le informazioni
sulle operazioni odierne. Per noi cucinieri questo momento ¢
rimandato di un po’, ma il sacrificio di servire gli altri
pompieri ¢ subito ripagato dal buon appetito e dai compli-
menti dei nostri colleghi.

E giunto per gli ausiliari il secondo round con i pentoloni;
qualche borbottio sommesso; ma la buona lena non manca. 5i
sparecchia, si ramazza e si prepara la colazione per I'indomani.

Quando tutto & in ordine, si tira un gran respiro di sollievo:
anche per oggi ¢ andata ... ci abbiamo messo tutto il nostro
impegno e la nostra buona volonta, saranno tutti soddisfatti?
Ci auguriamo di si, almeno cosi ci suggerisce la nostra
coscienza.

Per stasera possiamo spegnere le luci, si ricomincia domani’

Un Ausiliario di Varese
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L'OSPEDALE E UNA TENDA

Non & una novita, questa. E da sempre che 1'Ospedale dei
Pellegrini intesse nella storia dei secoli la sua tradizione di
pronto soccorso; € anzi certo che in un passato non moleo
lontano ha curato, e in condizioni drammatiche, 1l corpo e
anche le anime.

Il tragico sisma del novembre ‘80 ha fatto scatrare, pur se
in epoca e clima diversi, il meccanismo di umanita e di
altruismo di questo ospedale.

Tutto era in fermento all'alba del mattino dopo 1l sisma; le
sale operatorie, il pronto soccorso, il personale, anche quello
non di turno. Cominciarono a coordinare | primi s0Ccorsi
diretramente nelle zone colpite, cosi come vuole la tradizione.
“Se la sentirebbe, lei, dottor Lupoli, di guidare un centro
operativo di soccorsi autosufficiente in zona sisma?”” Non ci fu
una risposta singola dell'interpellaro; il personale medico e
infermieristico d'impulso annui. Pullman, camion carichi di
tutto quanto potesse servire per il soccorso medico chirurgico
e umanitario, partirono da Piazza Pignesecca tra lo stupore di
curiosi alla volra del . .. rerremoto.

Episodi sporadici di soccorso “ambulante” caratterizzarono
il trasferimento lungo, contraddetto, ma carico di entusiasmo
umano e di pieti.
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Conza, 5. Andra di Conza, Teora, Lioni, S. Angelo dei
Lombardi videro il personale sanitario all’'opera; qualcuno si
meravigliava, qualcuno smarrito chiedeva il costo delle presta-
zioni, gqualcuno voleva sapere chi, perche ci mandava, perche
tanti erano lo slancio e la generosita dell'opera . ..

Alla necessitd di un centro sanitario operativo, autosuffi-
ciente e stabile, finalmente si impose Materdomini, con la sua
ubicazione strategiacamente felice, con il suo grande piazzale
asfaltato, con le sue artrezzarure scampate al sisma, e soprat-
tutto con la benevola e provvidenziale accoglienza dei PP.
Redentoristi, e in particolare con la elasticitd del superiore
M.R.P. Coppola, con la sua luce fulcro di tanta fede e di tanti
fedeli. Acqua, freddo, nevischio, vento: sembrava che gli
elemenri volessero ostacolare l'opera dei volonterosi soccorri-
tori dei Pellegrini. Issare le prime tende fu un'impresa, poi 1
primi ammalati, 1 primi feriti, 1 primi bambini, 1 primi
vecchi, 1 primi soccorsi in foco con 1'elicottero, con le campa-
gnole, con i vigili del Fuoco. §innestd una reazione che di
bocca 1n bocca trasmise la notizia: 'Ospedale dei Pellegrini
era a Materdomini ed operava insieme ai vigili del Fuoco e a1
soldati. Si scavava, si usciva di notte e a ogni allarme dei
vigili del Fuoco, si pianificava, si coordinava, si programma-
va.

Ogni mattina con compiti ben precisi, in auto, in jeep, si
raggiungevano gli ammalati nei centr1 pia sperduti e scono-
sciuti;, si portavano viveri, medicine, confort; affieravanc nei
referti nomi probabilmente non riportati da nessuna mappa
topogratica: San Vito, Buoninventre, Santa Cecilia, Boiara.

S1 registrava come € quando si poteva, non importava;
I'essenziale era tener fede alla parola d’ordine: soccorrere!

Materdomini da sempre ¢ stata meta di pellegrini; sembra
che 1l Santo Protettore anche questa tragica volta “ne abbia
combinata qualcuna delle see’”, amara ironia della sorte,
impegnando I'Ospedale dei Pellegrini.

Dr. Giovanni Lupoli

Ospedale dei Pellegrini - Napoh
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QUALCHE SANA RISATA

Giornata di scherzi, oggi. lo parto tra poco. Ci sono tra noi
dei tipi creduloni e qualche cervello balzano che ogni tanto,
per dimenticare quello che ¢'é intorno, si scatena.

Il vigile di collegamento al C.O.S. domani va via. E felice.
E seduto accanto al telefono. Qualcuno telefona; un fonogram-
ma: “"Aimini non parte piu il 28 bensi il 31."” Disperazione,
furia, recriminazione.

Il fonogramma fa il giro del campo, viene sottoposto al
comandante, che si stringe nelle spalle, & al corrente dello
scherzo; tutti noi siamo molto “compresi”. Quando Aimini
telefona alla mamma la ferale notizia, qualcuno si-commuove.
E uno scherzo!, & uno scherzo! Dalla disperazione alla felicita.
E un'altra persona che non si dimentichera.

Continuiamo a vivere e a celiare. Qualche altro ricordo
nostro? Idea ospedaliera: un po’ di diuretico nel caffé. Si, maa
chi? "Al comandante', tutti in coro, “E una persona di
spirito”. Ignaro, il tapino, sorseggia un abbondante caffe. “E
uno schifo” commenta. Conveniamo rurri, ha ragione. [o
saluto e parto. Quando torno tra due giorni mi informerd se
ha avuto effetcro. E infacti ha avuto il suo effetto, quello

previsto e desiderato da noi.
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