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La storia raccontata in queste pagine, curata da 
Barbara Ancillotti con una interessante e avvin-
cente vena narrativa, intreccia le vicende di tre 
emblematici personaggi, che molto hanno dato 
al Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco e al Co-
mando di Torino. 
Sono tre figure le cui vicende personali e profes-
sionali si intrecciano e si avviluppano tra loro, sin 
quasi a diventare un’unica storia: la storia degli 
Ancillotti e di Moscato. Guido Ancillotti, Guido 
Moscato e Paolo Ancillotti. 
Personalmente non ho conosciuto i primi due per 
evidenti differenze anagrafiche e per gli anni pro-
fessionali che ci dividono. 
Mentre ebbi l’onore di conoscere Paolo Ancillotti 
nel 1991. Fresco di nomina a Ispettore Generale 
Capo del Corpo Nazionale, venne a Torino per 
l’inaugurazione  di una grande  e importante mo-
stra storica, della quale fui il curatore, organizzata 
dal Comando di Torino per le celebrazioni del 50° 
anniversario del Corpo Nazionale dei Vigili del 
Fuoco. Ricordo il suo aggirarsi incuriosito sotto 
gli austeri portici del Cortile d’Onore del Palazzo 
Reale, alla visita delle teche che contenevano la 
memoria dei pompieri torinesi, forse alla ricerca 
tra le antiche pagine esposte di qualche traccia 
delle sue origini piemontesi.
Non conoscevo la sua storia; vagamente sapevo 
dei suoi rapporti con Torino e nemmeno sapevo 
che Guido, suo padre, era stato un vigile del fuo-
co. Di lui ne avrei ritrovato anni dopo un’immagi-
ne, peraltro molto bella scattata dal grande fo-
tografo-pompiere Domenico Scrigna nei giorni 
della Liberazione, che viene riportata a pag. 9. 
Venni a conoscere  di Guido le sue capacità  pom-
pieristiche e il suo impegno nella Liberazione del-
la città. Orfano di  padre in gioventù,  ebbe un se-
condo e amato papà; Guido Moscato, figura mol-
to amata e stimata dai vigili torinesi. Comandante 
nel periodo più buio e tragico della storia della 
città, ovvero gli anni della guerra più violenta e 
distruttiva: dal 1943 al 1945 e sino al 1948, l’anno 
in cui andò a Roma per assumere e svolgere altri 
importanti ruoli nel Corpo.
Con grande piacere pubblichiamo il bel ricordo di 
Barbara, figlia di Paolo, che con molta naturalezza 
apre la “scatola dei ricordi” di famiglia, per svelar-
ci una storia niente affatto scontata. Quella di tre 
uomini e delle loro compagne di vita attraverso 
un arco temporale di quasi 100 anni.
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La mia bisnonna Agnese era una bel-
la ragazza nata nel 1890 a Torino 
da una famiglia di origini toscane, 
gli Ancillotti, venuti al nord dalla 

zona di Arezzo: il capostipite era attaché di 
Casa Savoia.
Agnese conobbe il suo primo sfortunatis-
simo ed indimenticabile amore facendo la 
“picinina”, così chiamavano le ragazzine che 
per le modiste consegnavano cappelli e ac-
cessori alle signore del bel mondo nella do-
rata bell’Époque. Era un ragazzo poco più 
grande di lei che vedendola fare le consegne 
se ne innamorò e a soli 18 anni lei e 20 lui, 
erano già sposati e in attesa di un bimbo. 
Quando Guido nacque, il 5 marzo del 1909, 
suo padre era già in Libia, o meglio in Tripo-
litania, come si diceva allora, e da lì in se-
guito alla guerra italo-turca scoppiata due 
anni dopo, non sarebbe più tornato, se non 
per un breve congedo, morendo neppure 
23enne. 
La mia bisnonna rimasta a casa coi suoi 
genitori giorno dopo giorno gli aveva scritto 
di quel pancione che cresceva e lui era anche 
tornato per  qualche tempo nel 1909 a cono-
scere il piccolo Guido, per poi riandarsene al 
suo servizio in Libia e non tornare più.  
E così a 21 anni Agnese rimase col suo bimbo 
di due anni che crebbe con tutto l’amore che 
un genitore rimasto solo può dare, lavorando 
duramente per mantenerlo e dicendo addio a 
tutta la sua giovinezza. 
Guido era un bambino molto vivace, assolu-
tamente allergico allo studio e alla disciplina, 
amante fin da piccolo dei motori, avrebbe vo-
luto fare il pilota di auto. Arrivò la guerra, la 
Prima mondiale, e fu dura; arrivò la Spagnola 
e fu altrettanto dura. I genitori di Agnese an-
che se ancor giovani non sopravvissero e i due 

f u -
rono sempre più 
soli e sempre più uniti. 
Fu un decennio bello gli anni Venti, da un 
certo punto di vista, le cose iniziarono a 
prendere una buona piega, Guido giovanissi-
mo iniziò davvero ad occuparsi di motori, del 
resto era di Torino, la città dell’automobile. 
Ma come la sua mamma anche Guido presto
si innamorò. Fu andando a ballare, quei 
pomeriggi di domenica, con la brillantina che 
gli impomatava i capelli, l’abito e le scarpe 
migliori. Lei aveva 19 anni e si chiamava 
Pierina, minuta e graziosissima, dai linea-
menti fini, veniva in città per lavorare dalla 
provincia, da Cavagnolo Po. A 16 anni era 
rimasta sola con tre sorelle più grandi, dopo 

Ancillotti e Moscato. La mia famiglia.
Cento anni nei Vigili del Fuoco
di Barbara Ancillotti
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aver vissuto in Francia dove il padre era emigrato a cercare mi-
glior fortuna. Prima morì il padre, poi la madre, giovanissima, di 
peritonite. 
Guido si sentì subito il cavaliere che si sarebbe preso cura di lei e 
detto fatto a soli 20 anni lui e 19 lei, nel ’29, i due ragazzi si spo-
sarono. Del resto, cresciuto senza padre, aveva una gran voglia 
di diventarlo e di farsi una famiglia. E nel 1930 nacque Paolo, il 
bambino che per loro era destinato ad avere una vita migliore e per 
il quale facevano tutto.
Gli anni Trenta furono inizialmente una buona stagione, man mano 
ci si riprese dalla grande crisi e Agnese continuò a lavorare in uno 
studio notarile in centro a Torino dando una mano a figlio, nuora 
e nipote. Soleva fare colazione da Baratti & Milano e fu lì che un 
giovane, a Torino per un breve soggiorno di lavoro, la vide e prese 
a recarsi anche lui ogni giorno al caffè alla stessa ora di Agnese, 
per vederla.
Era un giovane ingegnere, più giovane di Agnese, che era ormai 
40enne e ci mise un po’ a trovare il coraggio di avvicinarla. Del 
resto al cuor non si comanda e anche Agnese vinse l’iniziale ti-
tubanza per la differenza di età (si trattava di soli 5 anni ma si 
sa che soprattutto allora la donna più adulta nella coppia era vis-
ta come una anomalia), ed iniziò una grande storia d’amore, con 
qualche ostacolo posto dalla famiglia di origine calabrese di lui che 
trovava non conveniente quel particolare anagrafico, oltre a quello 
geografico di un amore che per un po’ fu vissuto a distanza, perché 
Guido Moscato lavorava al sud al comando dei Vigili del Fuoco 
di Reggio Calabria, sua terra di nascita, dove era stato nominato 
giovane Comandante. 
Ma per Guido Moscato (sì fu grande lo stupore nel sapere che il 
figlio di Agnese si chiamava come lui e che già era padre e Agnese 
addirittura nonna!), nato a Reggio Calabria nel 1895, nulla poteva 
ostacolare quell’unione che li avrebbe poi visti accanto per tutta 

Panorama di Cavagnolo.
Piera Liffredo moglie di 
Guido Ancillotti madre 
di Paolo.
A pag. 4 - Agnese Ancil-
lotti Moscato nonna di 
Paolo.
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la vita.
Guido, giovane ufficiale dei vigili del fuoco, 
adorava Agnese e la famigliola del figlio Gui-
do e aveva un vero debole per il piccolo Paolo.
Quegli anni passarono sereni nonostante le 
distanze colmate da frequenti incontri fino a 
quando  Guido   Moscato   non  si  stabilì  con 
Agnese a Napoli prima e poi a Roma: Guido 
con il suo lavoro tra i motori, l’altro Guido che 
avanzava nella sua carriera nei vigili del fuoco, 
Agnese (per tutti Gina) che come Pierina non 
lavorava più e si occupava della casa. 
Erano semplici ma belli quei primi anni ‘30: 
Piera e Guido anche se genitori continuavano 
ad amare il ballo, Guido seguiva il ciclismo e 
il piccolo Paolo era un fan di Alfredo Binda e 
in famiglia si consumò una feroce lite sul cal-
cio per cui da una famiglia di fieri torinisti si 
staccò una costola ribelle, quella costituita da 
Guido Ancillotti e dal piccolo Paolo, che, dati i 
successi a ripetizione della Juve, si convertiro-
no alla fede bianconera con grande scandalo 
della famiglia allargata. E fu cosi senza inizial-
mente troppo sentire la svolta autoritaria del 
fascismo. 
Poi il giovane Guido nel ‘35 pensò di cogliere 
una occasione che lo Stato offriva: lavorare in 
Etiopia alla costruzione delle infrastrutture. 
Un incarico per occuparsi del parco mezzi 
di supporto alla costruzione delle strade, due 
anni via da casa ma ben pagati. Un sacrificio 

che poteva esser ripagato da un maggior benessere in famiglia.
E così Guido partì sapendo che l’altro Guido,  virtualmente un se-
condo padre, anche se non di molto più grande di lui, vegliava su 
tutti e si era portato tutta la famigliola a Napoli, dove era divenuto 
Comandante e dove Paolo iniziò le elementari.
Ma qualche mese dopo, nel ‘37 Paolo, sette anni, si ammalò grave-
mente per un ascesso ad un polmone. Dopo il ricovero in ospedale 
Pierina fece contattare Guido in Etiopia pregandolo di rientrare 
con urgenza. A Paolo era stata data l’estrema unzione e si teme-
va per la vita del piccolo. Guido tornò nel minor tempo possibile 
rescindendo il suo contratto e il gruzzolo messo faticosamente da 
parte se ne andò per costose cure (ancora non c’era la penicilli-
na in Italia) dopo l’operazione in cui venne asportata una piccola 
parte del polmone destro, lasciando un vistoso solco nel petto del 
bambino, destinato anche in futuro a solleticare la curiosità di chi 
lo vedeva ad esempio al mare a torso nudo. Ma quel che importava 

Il Comandante Guido 
Moscato nel suo ufficio 
al Comando di Torino.
Durante gli anni di 
guerra, il comandan-
te Moscato fu una 
figura rilevante, non 
solo come pompiere 
ma soprattutto come 
persona dotata di 
nobili qualità umane e 
tecniche, che permi-
sero di far funzionare 
in modo egregio la 
macchina dei soccorsi.
A pag. 7 - Guido An-
cillotti nel maggio del 
1943.
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era che Paolo era salvo e si rimise pienamente diventando sem-
pre più atletico di giorno in giorno grazie agli sport che tanto 
amava: il nuoto, il calcio e la scherma.
Perso il lavoro in Etiopia e pagate le penali anche Guido 
entrò nei vigili del fuoco e si occupò sempre di guidare e di 

motori, sempre al fianco di Guido Moscato che tutta la fami-
glia seguì nei passaggi di Comando: dopo Napoli dove Paolo 

concluse le elementari, Roma in via Genova e di nuovo Torino 
in corso Regina Margherita.  

Insieme a loro cinque fedeli cani si succedettero in fa-
miglia e come mascotte dei vari Comandi. Lola, la pri-
ma, Ducci primo e poi Ducci secondo, Gip primo e Gip 
secondo (non c’era molta fantasia sui nomi dei cani) e 
infine il più amato di tutti, un simil cocker, Buck. I com-
pagni fedeli di gioco di Paolo e mascotte di molti vigili 

in caserma.
Ed era arrivata la guerra. La Seconda.

Dopo il ritorno da Roma a Torino, la famiglia allargata 
viveva insieme in Corso Regina Margherita  126 (la stori-

ca Caserma delle Fontane di Santa Barbara (N.d.R.).
Paolo che era alle medie sembrava un ragazzino più 
grande della sua età coi suoi capelli tirati a lucido pet-
tinati indietro come si era soliti portarli allora. Alla 
Mascagni, si diceva.
E questo procurò qualche preoccupazione quando 
soleva girare in bicicletta da solo perché lo fermavano 
spesso pensando ad un ragazzo già in età di leva. A 
tirarlo fuori dai guai arrivava sempre zio Guido (come 
tutti chiamavano Moscato, ancora troppo giovane per 
esser chiamato nonno).

A scuola Paolo andava benissimo. Aveva iniziato a 
cinque anni e ormai stava per iscriversi al liceo scien-

tifico, quando i due Guido decisero che per la piega che 
stava prendendo la guerra al Nord, meglio sarebbe stato 

per Gina, Piera e Paolo vivere fuori Torino. Fu cosi che i 
tre si stabilirono a Rivarolo Canavese, dove Paolo tra l’altro 
brillava nella locale squadra di calcio giovanile ricoprendo il 
ruolo di ala. L’”ala fantasma” era solito un 50ennio più tardi 
raccontare a figli e nipote, non si sa se per la rapidità delle 
sue incursioni sotto porta o se perché proprio non lo vedeva 
nessuno, concludeva ridendo.

Non ho racconti di mio padre di quell’ultimo periodo 
di guerra sulla caserma e su Torino proprio perché 
Guido Moscato e Guido Ancillotti vivevano nella 
città gestendosi con fatica sotto l’occupazione te-

desca ma sapendo che donne e ragazzino erano relati-
vamente al sicuro. Salvo quel giorno in cui Paolo 14enne tornò a 
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Torino in bicicletta deciso a incontrare il padre cui era legatissi-
mo. A Porta Palazzo (la zona in cui sorgeva la Caserma Centrale, 
N.d.R.), lo fermarono due fascisti che iniziarono a spintonarlo 
sostenendo che di certo era più grande di quanto dicesse. Non 
sapendo il rischio che stava correndo Paolo tirò loro addosso la 
bicicletta e fuggì a piedi verso la caserma. Dove lo accolse doppia 
lavata di capo dai due Guido per aver lasciato Rivarolo e per la bici 
andata perduta (che venne poi recuperata).
Come Dio volle la guerra finì e  Moscato riuscì a  salvare molte si-
tuazioni complesse che si vennero a creare in quei giorni di follia 
euforica all’uscita dalla guerra. E anche molti vigili ne testimonia-
rono l’operato. 
La sua attività proseguì e i due Guido si resero partecipi nel ‘51 
della prima grande campagna di solidarietà della popolazione ital-
iana e dei vigili del fuoco nel dopoguerra .
Il 14 novembre il Po straripa invadendo la regione del Polesine; in 
pochi istanti otto miliardi di metri cubi d’acqua invadono le cam-

La rimessa del Distac-
camento di Rivarolo 
Canavese.
Un’immagine di inizi 
‘900 di Rivarolo Cana-
vese.
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L’ingresso pedonale del Distacca-
mento di guerra di Rivarolo Cana-
vese, dove al primo piano trovò 
rifugio dalle bombe che flagellava-
no Torino la famiglia di Ancillotti/
Moscato.
6 maggio 1945. Una bellissima 
immagine di un gruppo di vigili 
del fuoco, attivi nella Resistenza. 
Tra questi Guido Ancillotti (il primo 
da sinistra), l’autista di fiducia del 
Comandante Guido Moscato, e 
poi in secondo piano dietro l’auto 
del Comandante Guido Moscato, 
Angelo Colombatto e Carlo Giargia. 
Ancillotti era un grandissimo appas-
sionato di auto, nonché provetto 
autista. La sua attività di autista non 
conosceva soste. In servizio il suo 
tempo lo divideva tra la guida di 
autovetture e di autopompe.
A pag. 10 - 18 maggio 1945. Il 
Tenente Colonnello dell’Esercito 
Britannico L. Montague, con il Co-
mandante Guido Moscato, entram-
bi in una curiosa postura, quasi a 
fronteggiarsi sulle grandi questioni 
della riorganizzazione del Coman-
do, che con grande sorpresa degli 
alleati, era perfettamente operativo 
già a pochi giorni dalla Liberazione. 
6 maggio 1945. Il Comandante 
Guido Moscato parla ai suoi vigili 
nella Caserma Centrale, durante la 
cerimonia di conclusione delle atti-
vità resistenziali e di consegna delle 
armi alle autorità riconosciute.
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pagne. Il primo bilancio del disastro è drammatico: 107.000 ettari 
su 157.000 coltivabili sono allagati, i raccolti distrutti.
Per il lavoro svolto Guido Ancillotti, vigile scelto di 42 anni,  riceve-
rà la Benemerenza del Corpo che oggi è nello studio di mio padre, 
appesa insieme a tante attestazioni conferite agli uomini di famiglia 
sul loro operato nei vigili del fuoco. 
Intanto Paolo proseguiva gli studi e fu il più giovane laureato in 
ingegneria meccanica (sottosezione ingegneria industriale) al Po-
litecnico di Torino nel 1953. Poche settimane fa il Politecnico gli ha 
infatti conferito la targa commenorativa dei 70 anni dalla Laurea. 
Se il padre amava i motori, il figlio non era da meno e sognava di 
progettar auto nell’orgoglio nazionale e cittadino: la Fiat.
Ma quella malattia cui era sopravvissuto da bambino e che gli ave-
va lasciato quel buco nel petto, fece sì che venisse scartato alle visi-
te mediche connesse col lavoro. Una delusione per lui. Cocente. Se 
ne andò a Roma si prese l’anno sabbatico per capire che fare della 
sua vita, ancora una volta seguendo lo zio Guido, nominato nel ‘55 
Comandante delle Scuole Centrali Antincendio alle Capannelle di 
Roma.
E già che c’era ed era giovane e bello, Paolo a Roma si divertiva. 
Un giorno lo invitarono a una festa: non aveva troppa voglia di 
andarci, aveva capito che la compagnia era di ragazzi più giovani. 
Ma riluttante si avviò all’indirizzo. E poco dopo esser arrivato alla 
festa, difatti, si stava annoiando di brutto.
Intanto a Trastevere due ragazze, erano indecise se accettare un 

Novembre 1951. Il 
personale del Comando 
di Torino al loro rientro 
dalle zone alluvionate 
del Polesine.
A pag. 12 - Guido 
Moscato con la sposa 
Ester Franca Di Castro e 
il padre di lei Salvatore. 
Sempre Matrimonio di 
Ester Franca e Paolo 
Ancillotti si vedono poi 
accanto a loro Piera Lif-
fredo e Guido Ancillotti 
genitori dello sposo.
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passaggio per andare alla stessa festa. Erano 
due sorelle poco più che 20enni. La maggiore 
chiese ai ragazzi che volevano dar loro un pas-
saggio di darle il crick dell’auto, pronta a dare 
una randellata alla prima avance. E fu cosi 
che arrivarono alla festa e iniziarono a salire 
le scale... proprio mentre Paolo e il suo amico 
annoiati se ne andavano...
Paolo incrociò quegli occhi azzurri immensi e 
disse al suo amico: “io torno su”. Era l’inizio 
di una nuova storia della famiglia Ancillotti, la 
storia dell’età adulta di Paolo e Franca questo 
il nome con cui si faceva chiamare mia madre, 
anche se il nome completo era Ester Franca e 
denunciava la sua confessione ebraica. 
Franca durante la guerra, venne nascosta 
dal padre con i fratellini in una cantina di un 
convento di suore a Roma, in zona Tiburtina, 
dove rimase fino al giugno ‘44, scampando la 
deportazione degli ebrei da Roma il 16 ottobre 
del ‘43.
Un inizio difficile, premiato con una vita più 
serena nel dopoguerra, con la frequenza a 
Scienze Politiche alla Sapienza di Roma e in 
contemporanea con un gratificante lavoro alla 
Abbot, grande società farmaceutica, come as-
sistente di direzione.
Purtroppo l’incarico di Guido Moscato a 
Roma alle Scuole Centrali Antincendio, sareb-
be stato l’ultimo incarico della sua vita, perché 
si stava ammalando. 
Paolo tornò a frequentare le caserme in cui era 
stato bambino, quella di via Genova soprattut-
to. E fu così che appena lo Stato aprì la pos-
sibilità, Paolo si votò alla carriera nel Corpo 
Nazionale dei Vigili del Fuoco, forte della sua 
bella laurea in Ingegneria, orgoglio dei due 
Guido e della giovane ormai moglie, Franca, 
la ragazza dagli immensi occhi blu.
Un primo incarico, dopo aver fatto l’ufficiale di 
picchetto fu il comando della neonata caserma 
dell’Eur, proprio nell’anno delle Olimpiadi, il 
1960, che fu anche la mia prima casa essendo 
io nata a giugno di quell’anno. E in quello stes-
so anno, malato e al compimento dei 65 anni di 
età Guido Moscato si congedò dal Corpo Na-
zionale dei Vigili del Fuoco e iniziò a seguire 
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da pensionato la carriera del nipote acquisito, Paolo. Purtroppo 
non per molto perché solo un anno dopo lasciò la sua bella famiglia 
per sempre a soli 66 anni. E la moglie Agnese gli sopravvisse un 
solo anno. Ecco perché non ho ricordi di lui e pochi frammenti di 
immagini di Agnese, se non dalle bellissime foto del matrimonio 
dei miei, dove tiene la mano a mia madre Franca, con cui andava 
particolarmente d’accordo. E anche lì fu un superbo mediatore.
Un matrimonio misto, mia madre di famiglia ebraica, mio padre di 
famiglia cattolica, porta con sé sempre degli scogli per le rispettive 
famiglie e l’opera di Guido Moscato fu fondamentale nel far accet-
tare a tutti la scelta dei due giovani di sposarsi in Campidoglio con 
rito civile, il 16 novembre del 1958. 
Una giornata stupenda di sole, mite come un’ottobrata romana, fe-
steggiata poi alla Casina delle rose al Pincio: le foto ritraggono i 
due Guido felici, con Piera, Agnese e tutta la numerosa famiglia 

romana di mam-
ma pienamente 
appagati per la 
felicità dei due 
sposi. E Guido 
Moscato fu sem-
pre entusiasta 
di quella scelta 
di Paolo perché 
riconosceva a 
Franca non solo 
la bellezza ma 
soprattutto l’in-
telligenza per 
portare avanti 
un’unione nata 
con questi spigo-
li, come era acca-
duto a lui. 

Nel 1962 Paolo divenne Comandante dei Vigili del fuoco a Pavia, 
un bel salto per la moglie Franca che con lui si trasferì nella cit-
tadina del nord da Roma. Ma qui Paolo creò stabilità per la sua 
famiglia, allietata dalla nascita di Barbara prima di partire (e come 
potevo chiamarmi se non Barbara?) e poi di Guido (che nacque 
a Torino, restandovi pochi giorni), fermandosi ben 18 anni nella 
importante cittadina lombarda.
A noi bambini stare in caserma piaceva un sacco: eravamo coccola-
ti, eravamo al centro dell’attenzione, avevamo quel grande enorme 
cortile dove c’erano le rimesse degli automezzi e dove c’era il 
grande castello di manovra, inarrivabile per noi, perché sapevamo 
che non ci dovevamo andare,  ma confesso che a volte ci siamo se-
gretamente spinti, riportandone anche i segni e le ferite. Perché 

Rinfresco di nozze alla 
Casina Valadier Roma. 
Da sinistra Salvatore di 
Castro, tra lui e la sposa 
dietro Silvana Di Castro 
sorella maggiore di 
Franca, lo sposo Paolo 
e i genitori di lui Piera e 
Guido.
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quel castello ci affascinava, perché vedevamo i vigili alle prese con 
le esercitazioni e perché durante la Santa Barbara ogni anno as-
sistevamo con la popolazione a quelle esibizioni spettacolari dei 
vigili che si buttavano dal castello come se fossero angeli con le 
braccia aperte con le bandierine dell’Italia, cosa che suppongo 
adesso non si faccia assolutamente più in un addestramento. 
E cosa che mio fratello ebbe modo di fare una volta arrivato alle 
Capannelle quando poi fece il car. Alla domenica mattina alle 8:00 
mamma ci mandava alla Messa con i vigili, veniva ad officiare Don 
Virgilio: noi protestavamo perché era troppo presto per un giorno 
di festa e lei invece insisteva perché noi fossimo sempre presenti e 
seguissimo la confessione di mio padre cattolico e non la sua; ho 
sempre pensato che sia una ricchezza nascere da una famiglia per 
così dire mista, con due diverse confessioni e credo che mamma in-
sistesse molto nel mandarci alla Messa, un po’ per tenerci al sicuro 
dati quelli che erano stati i suoi trascorsi durante la guerra e nel 
ricordo di quella cantina dove bambina aveva dovuto rifugiarsi per 
non essere deportata, per timore che di nuovo potesse accadere. 
Paura che anche a noi potessero toccare le privazioni subite con le 
leggi razziali fasciste del ‘38 e poi con la guerra. Insomma era un 
suo modo per metterci al riparo quello spingerci alla Messa.
Una vita privilegiata quella di noi bambini in caserma l’ho sempre 
detto e mi sono confrontata anche con altri figli di altri comandan-
ti: una specie di solitudine rispetto ad altri bambini perché non 
c’erano altri compagni in cortile e per sicurezza non era neppure 
opportuno averli, se non i propri fratelli, ma una solitudine piena 

Fine Anni 60 Natale Gui-
do e Barbara Ancillotti. 
Caserma Eur Roma Fran-
ca Ancillotti con la figlia 
Barbara di 1 anno.
A pag. 15 - Il piccolo 
Paolo con la madre Piera 
e la zia Lina a Napoli 
ai tempi del comando 
napoletano di Moscato.
Piera e la sorella Lina a 
20 anni.
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di possibili fantasie, di possibili magie, avevamo proprio tutto! Ci 
mancava una cosa soltanto, una cosa che mio padre aveva avuto: 
una mascotte, un cane. E il cane arrivò e fu proprio papà a darcelo. 
Arrivò un giorno del 1972 in una gabbietta un pochino frastornato 
perché, ci disse papà, erano passati attraverso una manifestazione 
a Milano, città da cui proveniva il cane per raggiungere Pavia. Lo 
chiamammo Buck, come l’ultimo cane di mio padre, Buck Il Bu-
caniere e furono anni splendidi quelli che ci regalò. Fu lui l’amico 
e il compagno di giochi che ci mancava, fu lui il cane della caserma 
sempre avvezzo a tutte le partenze che passavano, sempre atten-
to a noi bambini. Era un grosso barbone nero che per me è stato 
l’unico cane nero e indimenticabile della mia vita, tutti gli altri cani 
li ho voluti bianchi e al solito devo ringraziare mio padre perché 
mia madre proprio non ne voleva sapere di avere un cane in casa: 
ma invece Buck diventò parte della nostra famiglia per quattordici 
lunghi anni  troppo pochi per me,  ma anni fondamentali di forma-
zione di crescita, dove Buck  fu pronto sempre a esserci vicino ad 
ascoltarmi ad asciugarmi le lacrime, a combinare con noi le sue 
marachelle e a stare dietro con grande delicatezza a quello scric-
ciolo che era mia nonna Piera, che dalla precoce morte di Guido 
viveva con noi.
Quelli al Comando di Pavia furono diciotto anni in cui Paolo 
partecipò in prima persona ad ogni evento che vide protagonista 
indiscusso il Corpo Nazionale dei VVF.
Prima di tutto appena giunto a Pavia si trovò davanti l’intrica-
to caso dell’aereo dell’ingegner Mattei, precipitato a Bascapè: si 
doveva  stabilire se l’incidente fosse di origine dolosa o meno, un 
incarico arduo per il giovane comandante trentenne appena giunto 
sul luogo. La sua testimonianza è ancora agli atti di quella intricata 
vicenda.
Ma la prima tragedia nazionale che vide coinvolto mio padre fu 
quella del Vajont.
Il 9 ottobre 1963 un’enorme frana precipita dal monte Toc nelle ac-
que della diga del Vajont. Un’ondata alta 200 metri travolge imme-
diatamente i paesi vicini: Longarone, Rivalta, Pirago, Villanova, 
Faè, Erto, Casso, Castellavazzo sono ridotti a cumuli di macerie e 
di fango. Muoiono 2500 persone, migliaia sono i senzatetto.
I vigili del fuoco lavorano ininterrottamente per settantadue gior-
ni, salvando la vita di oltre settanta persone e recuperando i corpi 
di 1243 vittime. Anche dal Comando di Pavia arriva il contributo 
alla popolazione falcidiata dal disastro. Per il prossimo ottobre, in 
occasione dei 60 anni dalla tragedia, è stata ufficialmente invitata 
anche la famiglia Ancillotti alle commemorazioni dell’evento, pro-
prio per il contributo dato dal giovane comandante, nostro padre, 
che aveva 33 anni.
Non ricordo quella volta mio padre partire, né lo ricordo quando 
l’alluvione colpì Firenze, ero troppo piccola, ma so che anche quel-
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la volta anche da lui e dal Comando di Pavia mossero i soccorsi.
La piena del fiume Arno travolse la città di Firenze.
Il centro cittadino restò per giorni semi-sommerso dall’acqua e da 
migliaia di tonnellate di detriti e fango che danneggiarono, soprat-
tutto, il patrimonio artistico.
Nella sola Firenze, tra il 4 ed il 5 novembre ‘66, vengono effettuati 
oltre 9.000 salvataggi. Il dispositivo del C.N.VV.F. consente di por-
tare soccorso a circa 34.000 persone. E mio padre è lì, i suoi due 
bambini, uno di pochi mesi, dovranno attendere. 
Ma la prima volta che ho un chiaro ricordo delle partenze di mio 
padre che si univa coi suoi alla colonna mobile dei soccorsi, è il 
1968, il terremoto del Belice.
È il 15 gennaio 1968, c’è uno spettacolo di beneficenza al teatro 
Fraschini di Pavia indetto dalla scuola comunale di danza: il ful-
cro dello spettacolo sono i balletti messi in scena dai bambini che 
frequentano la scuola di danza e tra le più piccole ci sono io: il 
mio primo spettacolo importante a cui assistevano mamma e papà. 
Mentre faccio la mia piccola performance cerco con lo sguardo 
l’approvazione dei miei che vedo seduti in una delle prime file; poi 
mi accorgo di un po’ di trambusto: è mio padre che si alza e lascia 
la sala dandomi un ultimo sguardo e sorridendomi. Lo spettacolo 
finisce e nel camerino arriva mamma con un grande mazzo di fiori. 
Sono gerbere, grosse margherite colorate e sono diventate da quel 
momento il mio fiore preferito e mi dice: “Questo è il regalo di 
papà, ha detto che sei stata bravissima. Lui è dovuto partire per-

Anni ‘60. Paolo Ancillotti 
(in piedi) a Pavia.
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Aprile 1989. Guido Ancillotti (a sinistra) figlio secon-
dogenito di Paolo, durante il corso da AVVA alle Scuole 
Centrali Antincendio di Roma Capannelle.
In alto - 1983, l’Ing. Ancillotti con il Capo Reparto Ra-
daelli, il Vice Com.te Ing. De Lucia, il Prefetto di Milano, 
l’Ing. Capannolo (in uniforme) e l’Ing. Scire’ Ispettore 
Regionale Lombardia.
A seguire: 1983, l’Ing. Ancillotti Comandante di Milano, 
il Prefetto di Milano e l’Ing. Scire’ Ispettore della Lom-
bardia.
4 dicembre 1991. Alla cerimonia di Santa Barbara a Mi-
lano con l’Ing. Corbo Ispettore Regionale della Lombar-
dia e il Prefetto di Milano e, sotto, durante la cerimonia.
A pag. 18 - Anni ‘80. Paolo Ancillotti con il Ministro 
dell’Interno Virginio Rognoni a Milano e nel corso di 
una cerimonia istituzionale..
A pag. 19 - Guido Ancillotti ai tempi del congedo dal 
Corpo.
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ché c’è gente in Sicilia che ha bisogno del suo 
aiuto, ma ti telefona presto”.
Mi sono messa a piangere, ma solo quella vol-
ta. Da lì ho imparato che poi ci volevano mesi 
per rivedere mio padre, che dopo il soccorso 
iniziava la ricostruzione e che c’erano posti 
in cui quella seconda parte era più rischiosa 
dell’intervento immediato.
Il 15 gennaio si registrò infatti una forte scos-
sa di terremoto nella Sicilia occidentale che 
provocò la morte di 231 persone.
Nei soccorsi si alternarono sul posto circa 
7.000 vigili. Papà starà dove era Salaparuta, 
anche stavolta per mesi.
Passa qualche anno tranquillo, tranquillo per 
noi, per papà si fa per dire, dato il lavoro che 
ha scelto. Mamma dopo 10/15 anni sta facendo 
il callo anche alla paura, ormai lo sa che papà 
non è uno che delega il pericolo e sui grossi in-
terventi lui è sempre sul luogo coi suoi uomini.
Negli ‘70 va a fuoco la sede della UPIM in 
Strada nuova a Pavia: un grande magazzino di 
sei piani pieno di gente nel tardo pomeriggio. 
Mio padre viene raggiunto dalla notizia men-
tre sta per uscire con mamma a cena, col cap-
potto buono. Non c’è tempo: ci sono persone 
da tirar fuori e danni da limitare. Il fumo ha 
annerito tutto il palazzo. Per fortuna tirarono 
fuori tutti e anche se i piani interni andarono 
distrutti col loro contenuto, il palazzo rimase 
in piedi. Papà tornò a casa all’alba col cappot-
to annerito e bruciacchiato e io ricordo ancora 
l’arrabbiatura di mamma per quel bel cappot-
to nuovo da buttare, pur essendo sollevata nel 
veder tornare papà. Bell’incendio diceva papà 
nella sua deformazione professionale... era un 
bel cappotto,  diceva mamma scuotendo la te-
sta.
Nel ‘70 erano venuti a vivere con noi anche i 
nonni Guido, ormai in pensione e Piera, per-
ché Guido doveva curarsi all’ospedale San 
Matteo di Pavia, eccellenza italiana nel settore 
cardiologico. Il dolore più grande per mio pa-
dre arrivò inaspettato in agosto. E fu il primo 
dolore della mia vita… da allora ho sempre 
temuto agosto perché tutta la vita rallenta e, 
se capita di aver bisogno, le soluzioni non son 
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mai ottimali. Nonno ebbe una emorragia interna, non gli diede su-
bito sintomi e lui era solito minimizzare ogni dolore. In una set-
timana entrò in dialisi e se ne andò la notte tra Ferragosto e il 16 
del 1973. Io e mio fratello eravamo stati mandati in campagna e da 
ingenui bambini facemmo voto di restar svegli tutta la notte ma a 
metà nottata ci addormentammo e ricordo di essermi poi sentita 
colpevole per questo, come non fossi riuscita a salvare il mio ado-
rato nonno.  Per papà fu un colpo durissimo: nonno aveva solo 64 
anni, solo 21 più di papà. Questo li aveva sì resi padre e figlio, ma 
anche compagni, amici, complici. Si adoravano. Non ho mai visto 
mio padre come quel giorno:  il giorno prima in ospedale  era pas-

sato il cappellano del corpo. Papà vedendo-
lo si arrabbiò moltissimo, temeva che Guido 
capisse come stavano le cose e che il tempo 
ormai scarseggiava. E poi insomma coi preti 
Guido non era mai andato d’accordo: niente 
di serio, ma l’espressione “mangiapreti” gli 
calzava a pennello. Quindi  papà prese il 
prete per un braccio per allontanarlo, ma 
Guido, che aveva visto, gli disse: “Paolo 
fallo entrare, io sono un vigile del fuoco e 
con Santa Barbara ci parlo sempre, fam-
mici parlare anche ora”.
Fu un periodo tristissimo: mio padre 
rimase a lungo colpito; forse non fosse 
stato di agosto, non fosse stato 50 anni 
fa... oggi si salvano queste situazioni. 
Ma non fu così. Ricordo che papà 
smise di botto di fumare. Il fumo era 
stata la causa della situazione delle 
arterie di mio nonno così compro-
messe. E io e Guido elaborammo 
con grande difficoltà la perdita di 
quest’uomo burbero e buonissimo. 
Lo ricordo sempre con la sigaretta 
tra due dita, gialle di nicotina, lo 
ricordo nella sua Topolino, la 500 

su cui avrei poi imparato a guidare e che ho 
tenuto fino allo scorso anno e poi dato solo a un collezionista 

di Torino perché la portasse a nuova vita. Lo ricordo in un ultimo 
lungo viaggio da Rapallo quando ci portò in campagna con Buck.  
Il secondo Guido che se ne andava, anche lui troppo presto.
Passarono altri  3 anni senza vedere papà andar via, tanto che ave-
va avuto anche un incarico come docente serale, si sa i compensi 
statali non sono mai stati generosi e i miei volevano darci la possi-
bilità di studiare e migliorare. Anche mamma da 10 anni lavorava, 
mettendo a frutto i suoi studi di scienze politiche, alla Coldiretti di 
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Pavia... ma era una sera di maggio del ‘76. 
Io stavo nella mia cameretta, la radio accesa. Poi, era verso le 21, 
tutti i mobili hanno iniziato a traballare pesantemente.  Mia nonna 
che era rimasta con noi dopo la perdita di nonno Guido, si mise a 
strillare: “il terremoto!!!”.
Si sentì fortissimo nonostante fosse avvenuto in Friuli. Tanti sol-
dati di leva erano già in riposo nelle loro brande in palazzine trop-
po fragili. Furono falciati come agnelli a Pasqua. Non trascorse 
mezz’ora che papà stava partendo con i suoi da Pavia per unirsi 
alla Colonna Mobile.
È la sera del 6 maggio e la terra trema in Friuli, a nord di Udine. La 
scossa investe 77 comuni con circa 60.000 abitanti. Muoiono 965 
persone, 45.000 sono i senzatetto. Migliaia di vigili del fuoco, con 
oltre 600 mezzi, intervengono immediatamente con le componenti 
dello Stato presenti sul territorio colpito (Esercito, forze dell’or-
dine, volontari).
Papà stabilisce il suo comando operativo a Gemona. Lo rivedre-
mo a Natale, ma non perché è tornato, questa volta andiamo noi 
a Gemona per passare almeno le feste insieme. L’alloggio era un 
Hotel dichiarato agibile ma che non ha più le scale. Per salire alle 
camere c’è una specie di carrucola con un seggiolino. 
Un gioco per noi bambini che infatti prendiamo tutto con l’inco-

1956 circa. Torino Caser-
ma Centrale. Gruppo 
di vigili dopo un’es-
ercitazione più altri in 
divisa da rappresentanza 
alla conclusione di una 
manifestazione. Nell’im-
magine ci sono alcuni 
dei “grandi” vigili di 
quegli anni, come Carlo 
Giargia, il secondo da 
sinistra, Guido Ancil-
lotti, il terzo da sinistra 
con le mani in tasca. Ci 
sono poi dei giovani 
vigili come Carlo Paltro, 
accosciato al centro in 
camicia, e Carlo Vittone, 
il secondo da destra con 
i baffetti.
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scienza dell’età giovanile, io sono la maggiore e a me alcune cose 
restarono profondamente impresse. Una domenica andammo ver-
so il mare, una giornata cupa ma con i colori accesi e l’aria defini-
ta. Passeggiavamo su una spiaggia, godendo la bellezza del mare 
d’inverno e una passante, una signora,  composta, semplice, che 
non aveva cappotto ma solo un golfino ci fece gentilmente le foto, 
a mamma e noi ragazzi. Papà al solito stava alla base, al lavoro. 
Mamma le chiese dove abitasse vedendola senza qualcosa di pe-
sante in un giorno freddo. Indicò un punto indefinito e iniziò a 
dire: ”lei gira dove c’era la chiesa, poi dove c’era la caserma, poi 
svolta dove c’erano tre case gialle e quella al centro era la mia, dove 
c’erano mio marito e mio figlio.” 
Mamma l’ha abbracciata e ha pianto ma la signora non versò una 
lacrima e proseguì ringraziandoci, composta e dignitosa nel suo do-
lore. Qualche giorno dopo papà era libero per il Natale e facemmo 
un giro in auto. Voleva mostrarci i confini di quel danno immenso 
della natura. A un certo punto ci fermammo a chiedere indicazioni; 
un signore che camminava lungo il ciglio della strada si fermò su-
bito e ci rispose cortese: vedete quella casa che ora è un mucchio di 
macerie? Quella casa dove c’era tutta la mia famiglia che ora non 
ho più perché io non ero tornato ancora dal lavoro e non ero con 
loro? Ecco svoltate lì a destra e proseguite diritto.
Rimase di ghiaccio anche mio fratello che era ancora piccolo. Non 
dimenticherò mai la compostezza dei friulani in questa tragedia, 
la loro forza nel ricostruire subito, la loro gratitudine per chi era 
venuto in soccorso ma la loro fermezza nel voler essere loro a ri-
costruire.

Anni ‘90. Paolo Ancil-
lotti, Ispettore Generale 
Capo, al Viminale con un 
giovane Sergio Silvastri-
ni alle spalle, respons-
abile ufficio Relazioni 
Esterne - Dipartimento 
VVF.
Paolo Ancillotti e sua 
moglie Ester Franca Di 
Castro.
A pag. 22 - Paolo Ancil-
lotti Ispettore Generale 
Capo.
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Qualche tempo dopo papà tornò a casa e altri quattro anni 
passarono in quella grande provincia che è Pavia la più es-

tesa e popolosa di Lombardia tra incendi di fabbriche, 
fiumi che esondano, animali che si infilano ovunque e 
nuove sfide: la creazione della Protezione Civile di cui 
i vigili del fuoco erano il cuore e la nuova normativa di 

prevenzione cui mio padre diede un contributo concreto 
direttamente al legislatore.
Ormai era il Comandante in pectore, deputato a sosti-
tuire a soli 50 anni l’anziano ing. Miggiano, storico Co-
mandante di Milano.

Ma la terra tremò ancora.
Il 23 novembre ‘80 un fortissimo terremoto investe un’area 

di 17.000 Kmq. Le cifre della tragedia sono pesan-
tissime: 2.914 i corpi recuperati, 10.000 i 

feriti, 280.000 i senzatetto.
I Vigili del Fuoco intervengono sul 
territorio con 4.300 unità e oltre 
1.000 mezzi.
Ma come sempre dopo i soccor-
si, complicatissimi per la vastità  
dell’area e per il terreno impervio 
e la stagione, si protraggono mesi 
per mettere in piedi  una ricostru-
zione che papà ci disse subito resa 
molto difficile da oggettivi proble-
mi della morfologia del territorio, 
ma anche dalle dinamiche locali. 
Difficile e pericolosa la selezione 
tra gli effettivi aventi diritto alla 
ricostruzione e le migliaia di do-
mande piovute da ogni dove, dif-
ficile sradicare dalle proprie case 
anziani restii comprensibilmente 
a lasciare lì tutta la loro vita, diffi-
cile districarsi nei meandri politici 
e amministrativi locali.
Per noi un nuovo Natale lonta-
no, questa volta non fu possibile 
né consigliato raggiungere papà, 
data la vicinanza temporale del 
sisma.
Ancora oggi un’intera parete di 
casa dei miei racconta il lavoro di 
mio padre nella Storia italiana a 
suon di medaglie, attestati e ben-
emerenze. I capi della nascente 
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protezione civile, Luigi Zamberletti in testa, insignirono papà di 
una medaglia per ciascuno dei due ultimi sismi. E lo Stato lo nomi-
nava intanto Cavaliere, Commendatore e poi Grand’Ufficiale. Da 
buon piemontese minimizzava, lui quel lavoro lo amava e tutto 
sembrava persino facile.
Per dire di lui e di lui con noi basta un aneddoto. Io amavo molto 
viaggiare con i miei, ho viaggiato molto tutte le volte che abbiamo 
potuto, tutte le volte che c’era tempo soprattutto con papà perché 
mamma stava a casa con Guido che era più piccolo e spesso aveva 
qualcuna delle malattie dell’infanzia. Ho fatto tanti tantissimi viag-
gi con mio padre ma ne ricordo uno in particolare: avevo 17 anni 
e gli dissi che forse quello sarebbe stato l’ultimo viaggio insieme 
perché ormai mi sentivo grande. L’anno dopo una volta diventa-
ta maggiorenne mi immaginavo con i miei amici e non con i miei 
genitori. 
Eravamo a Vulcano, un posto che oramai è considerato innocuo 
perché il vulcano tace da molto tempo, dal ‘700. Tuttavia gli in-
cidenti sono sempre in agguato: quel giorno eravamo in spiaggia, 
una spiaggia che si chiama le Sabbie Nere e vicino c’era un camp-
ing. Ovviamente credo che in questo camping ci fossero parecchie 
bombole del gas e a un certo punto si innescò un incendio partendo 
da una tenda. Tutta la gente cominciò a scappare verso il mare, 
c’era un fumo abbastanza acre e non si sapeva bene dove potesse 
essere il vero pericolo, dove potessero essere cose potenzialmente 
esplosive; papà immediatamente mi diede in mano un ramo secco 
trovato lì vicino nei rovi vicino alla spiaggia e mi fece correre esat-
tamente al contrario di dove correva tutta la gente in quel momen-
to, la gente che andava o a buttarsi in acqua o saliva sul gommoni 
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allontanandosi dal camping.  Mi disse: “tu 
devi cercare di buttare più sabbia possibile 
laddove vedi delle fiamme  che  giudichi  si
possano soffocare”. Mi invitò a star dietro 
lui, al riparo,  ma lui si addentrava decisa-
mente verso il cuore del pericolo, adoperan-
dosi a spegnere ogni lingua di fuoco come 
poteva, prima da solo poi insieme alle per-
sone di soccorso che arrivarono diciamo ab-
bastanza prontamente e insieme  scongiura-
rono che le fiamme potessero innescare 
tremende reazioni a catena. Ovviamente 
una volta che la sera raccontai per telefono  
questa avventura  a mia madre,  mio padre si 
beccò un sonoro cazziatone per aver portato 
la figlia, io, con lui in qualche cosa che era 
potenzialmente molto rischioso. C’è da dire 
che noi  figli non eravamo  affatto digiuni di
comportamenti da adottare in caso di peri-
colo: da sempre ancor prima che tutto ciò 
venisse insegnato nelle scuole, mio nonno e 
mio padre attraverso i loro racconti, le loro 
esperienze ci avevano insegnato come com-
portarci in caso di pericolo, in caso di incen-
dio, in caso di fumo, in caso di terremoto, 
in caso di inondazione, persino se una mac-
china finisce dentro l’acqua noi sapevamo 
che cosa si può fare se si ha la prontezza di 
farlo e soprattutto se si hanno i sensi vigili. 
Insomma una vera palestra di vita la nostra, 
sempre piena di emozioni.
Intanto ci preparavamo al Comando di Mi-
lano dove sapevamo ci saremmo a breve 
trasferiti. E così fu. Il grande alloggio di 
via Messina ci ospitò per cinque anni, casa 

strana enorme (mia nonna diceva che da camera sua alla cucina 
c’erano almeno due fermate d’autobus) ma poco adatta a viverci, 
caldissima in estate e freddina d’inverno, ma che ho amato molto 
perché a me la città grande piaceva. 
Il nostro cane, un altro Buck dopo quello di papà, mascotte della 
caserma di corso Regina Margherita a Torino,  divenne la mascotte 
di Milano e avevamo il nostro da fare a rincorrerlo perché amava 
correre dietro alle partenze, nonostante avesse già otto anni.
Quando papà si insediò nel 1981 e ci trasferimmo tutti, ricordo di 
essere stata davvero orgogliosa di leggere il suo nome inciso sulla 
stele che al comando reca il nome di tutti gli storici comandanti. 
E lo sono ancora ora che la stele ne ha una seconda vicino con il 
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nome dei comandanti più recenti e che mi è capitato in varie recen-
ti occasioni di rivedere... perché una grande famiglia non ti lascia 
mai e noi a Milano al Comando di via Messina siamo sempre di 
casa. 
La caserma fatta negli anni ‘50, era grande, per noi bellissima, ave-
va nel sotterraneo la storica sezione del museo con degli automezzi 
antichissimi che io non avevo mai visto: mi piaceva raccontarlo 
agli amici e farli prenotare per le visite perché sono sempre state 
un fiore all’occhiello di questo Comando. L’attività del Comando 
era davvero frenetica: una provincia come quella di Milano con-
ta innumerevoli industrie soprattutto di tipo chimico che possono 
creare serissimi problemi ed infatti non tardarono ad arrivare de-
gli interventi per i quali veramente temevamo per l’incolumità dei 
vigili e anche del nostro papà che era sempre sul campo. Per noi 
furono anni di studio e per mamma di pendolarismo dato che il 
suo lavoro era rimasto a Pavia, ma anche Roma e Bruxelles, dove 
lavorava alla Comunità  Economica Europea,  ma siamo stati bene, 
lo abbiamo fatto volentieri, oramai il nostro posto per vivere lo 
avevamo trovato e da Milano non ci saremmo più spostati neanche 
per gli spostamenti successivi di papà.
Durante quegli anni verso la fine del comando di Papà a Mila-
no si arrivò anche alla quarta generazione di Ancillotti nel Corpo 
Nazionale, perché mio fratello, iniziata l’università alla facoltà di  
giurisprudenza della Cattolica di Milano, fece anche il suo anno di 
servizio militare nei vigili del fuoco, facendo il car ovviamente alle 
Capannelle per tre mesi a Roma e poi venendo destinato al coman-
do di via Ansperto di Milano, all’Ispettorato Regionale.

Una riunione di lavoro 
al Comando di Milano. 
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parlando.
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Ci ha detto sempre di aver imparato tantis-
simo da quell’anno sia per la sua vita privata 
di uomo sia come impegno civile e se fosse 
proseguito l’obbligo della leva sicuramente 
anche mio figlio Davide avrebbe fatto il 
servizio militare nei vigili del fuoco. Purtrop-
po essendoci poi laureati sia io che mio fratel-
lo in materie che non erano quelle scientifiche 
a cui si era dedicato mio padre, diciamo che 
la stirpe degli Ancillotti nei vigili del fuoco 
terminò lì, ma non la nostra presenza nella 
grande famiglia dei vigili del fuoco. 
Mio padre già in quell’epoca aveva in animo 
un grande progetto cioè quello di poter far 
continuare i vigili del fuoco in pensione nella 
loro  partecipazione  alla vita del Corpo  Na-
zionale,  creando  una  grande  associazione,
quella dei vigili del fuoco in congedo. Fu 
un’associazione da lui fortemente voluta che 
prese le mosse proprio in quegli anni del suo 
comando a Milano e della quale poi fu presi-
dente per molti anni e dalla quale viene tutto-
ra ricordato, non ultimo insieme al comando 
di Milano, con il riconoscimento alla memo-
ria che ha avuto e che io ho ritirato, proprio  
nel dicembre 2022 come presidente anche 
dell’associazione dei vigili del fuoco e come 
ex comandante di Milano.
Ma andiamo con ordine perché da Milano la 
carriera di papà doveva evolversi nei 12 anni 
successivi in altri significativi passaggi.
In primo luogo venne nominato Ispettore per 
l’Emilia Romagna, ma per problemi vari res-
se anche la Liguria e la Sardegna. Scherza-
vamo con Guido sui suoi spostamenti della 
giornata: capace che fosse la mattina a Bo-
logna, il pomeriggio a Genova e a Cagliari la 
sera.
Mia madre gli disse che per lei i giochi si fer-
mavano a Milano, avendo ancora il lavoro 
ed essendo ormai all’Università entrambi noi 
ragazzi.  
Fu strano davvero: ho vissuto da zero a 25 
anni in caserma e all’improvviso ci trasferi-
vamo in una casa normale, nostra. Ci piace-
va sì, ma forse percepivamo già che la nostra 
bella favola di figli in qualche modo privile-

giati finiva. Buck non aveva più il suo cortile, 
le sue autopompe da rincorrere. Se ne andò a 
14 anni dando a me e a Guido, mio fratello, il 
terzo Guido della famiglia, un grande dolore. 
Segnò il nostro passaggio nella vita adulta la 
perdita di Buck e della dimensione di Caser-
ma e anche nonna Piera raggiunse presto il 
suo Guido, nell’ottobre del ‘90.
Nel 1986 papà fu nominato Ispettore della 
Lombardia e fu l’anno dopo che si affacciò 
un altro tremendo disastro. 
Intorno alla metà del mese di luglio 1987 la 
Lombardia venne colpita da intense precipi-
tazioni che interessarono in particolare le 
province di Sondrio e Bergamo. Il giorno 18 
a Tartano (SO), piccola località situata in una 
delle valli laterali della Valtellina, una colata 
di fango investì il condominio “La Quiete”, 
spaccandolo letteralmente a metà, e l’alber-
go “Gran Baita” dove alloggiavano numerosi 
turisti. Qui persero la vita 19 persone. Com-
plessivamente le vittime furono 28, compre-
si due dispersi. Inoltre vi furono almeno 20 
feriti e ben oltre 1500 tra sfollati e senzatetto.
Nei giorni successivi, sul monte  Zandila, si-
tuato nella Val Pola, altra valle laterale del-
la Valtellina, venne individuata una enorme 
frattura in progressiva estensione a causa 
della quale fu decisa l’evacuazione dei centri 
abitati della zona. Come si temeva, il giorno 
28 una gigantesca frana di 40 milioni di metri 
cubi precipitò a valle, distruggendo comple-
tamente alcuni dei paesi che erano stati per 
fortuna in precedenza evacuati. Sotto la fra-
na morirono una squadra di operai impegnati 
in lavori di ripristino della SS 38 e alcuni abi-
tanti  della frazione  di  Aquilone (Valdisotto,
SO), non evacuata perché ritenuta fuori peri-
colo: nessuno aveva infatti previsto lo sposta-
mento d’aria e la forza della frana, risalita per 
alcune centinaia di metri sulla sponda oppos-
ta della montagna. Le persone che persero la 
vita in questa seconda tragedia furono 29. 
I detriti della frana crearono uno sbarra-
mento che interruppe il corso dell’Adda e le 
acque iniziarono ad accumularsi in un lago, 
destando nuovo allarme. La situazione era 
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estremamente grave, così si decise di intervenire sul corpo della 
frana per creare un nuovo alveo per il fiume e di procedere alla 
tracimazione controllata delle acque. Il 29 di agosto vennero fatti 
evacuare gli abitati lungo la valle fino a Sondrio, e il giorno dopo 
ebbero inizio le operazioni che si conclusero con successo dopo 
alcune settimane. Ricordo perfettamente questo evento e l’intenso 
lavoro delle squadre di vigili del fuoco e le accese polemiche per 
la sostituzione del commissario della Protezione civile Zamberletti 
con un membro del nuovo governo Goria, di formazione non tecni-
ca e del tutto inesperto, in piena emergenza. 
L’esperienza della tracimazione controllata ad ogni modo riuscì 

perfettamente e nei mesi successivi fu nuovamente Zamberletti a 
prendere le redini della protezione civile e a conferire un solenne 
encomio a mio padre per il suo lavoro in quel terribile frangente e 
per il lavoro delle forze congiunte delle squadre lombarde di vigili 
del fuoco.
Fu l’ultimo grande evento che io ricordi cui partecipò papà prima 
di tornare a Roma nel 1990 come Ispettore Generale Capo.
Sette anni come Ispettore Generale a Roma al Viminale. Ancora 
oggi papà è il Comandante che ha retto più a lungo questo ruolo 
nella storia del Corpo Nazionale. Anni intensissimi anche quelli 
che lo portarono ormai 60enne a tornare a vivere nello stesso allog-
gio in cui decenne aveva vissuto con la famiglia e Guido Moscato 
nella caserma di Via Genova a Roma e dove era tornato a vivere 
già una volta, fresco di laurea. 
Un emozionante ritorno all’infanzia che doveva coinvolgermi. Per 
due anni, ormai laureata, ho lavorato alla RAI di Roma, a Prati, in 
viale Mazzini, e vivevo sotto lo stesso tetto con papà a via Genova, 

Laurea di Barbara. 
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o meglio via Piacenza, su cui si affacciavano le finestre dell’allog-
gio. Un posto dall’arredo spartano, quasi una camerata, in cui sono 
stata felicissima. Da mio padre ho preso il mio carattere riservato, 
la voglia continua di imparare e conoscere, il rispetto per lo spazio 
altrui e io e papà eravamo due coinquilini perfetti. Quando il la-
voro non faceva fare tardi ad entrambi ci ritrovavano da Ricci, 
la pizzeria famosa al di là di via Nazionale e ci raccontavamo la 
giornata, finendo sempre a parlare di massimi sistemi. Mi sembrò 
di tornare per due anni la ragazzina con cui papà faceva volentieri 
i suoi viaggi.
Nel ‘95 mi sono sposata e sono arrivata dagli ospiti sulla fiammante 
Isotta Fraschini col gruppo di pompe sul muso, che avevamo chie-
sto al Corpo come tante figlie di vigili del fuoco per i matrimoni. 
Una giornata bellissima in cui ricordo spesso il capo della segre-
teria di papà, il Sig Pistoia e l’autista di papà, il fedele sig. Perin,  
che lo fermavano per fargli firmare documenti che neanche quel 
giorno potevano attendere.
Fu una giornata felice che ci vide di nuovo tutti insieme con tanti 
parenti e amici e c’era anche la new entry di famiglia Sissi, nuova-
mente una femmina tra i cani tanto amati di papà, dopo la mitica 
Lola degli anni ‘30. Purtroppo non c’erano più i miei nonni, né 
Guido Moscato e la mia bisnonna, sua moglie. Ma c’era senz’altro 
la grande famiglia allargata cui ancora oggi appartengo, quella dei 
vigili del fuoco. 
Tra i tanti impegni di mio padre come Ispettore, tre momenti  so-
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prattutto ricordo con orgoglio.
In primo luogo, l’intervento dei vigili del fuoco in quella brutta pa-
gina di storia che è stato il terrorismo e lo stragismo. Mio padre era 
a Roma quando vi fu l’attentato a via alla Chiesa del Velabro nel 
‘93. E io stavo a Milano non lontana in linea d’aria da via Palestro 
a Milano dove davanti al Pac, padiglione di arte contemporanea, 
saltava in aria un’autobomba.
Tre vigili del fuoco intervenuti per ispezionare l’auto, un vigile ur-
bano e un clochard che dormiva su una panchina, furono le inno-
centi vittime. Udimmo un gran boato, poco dopo mio marito, che 
lavorava ai servizi giornalistici Mediaset, era già sul luogo e da 
papà ci arrivava la conferma del fatto che fossero attentati simul-
tanei. 
Un grande sgomento pervase il paese e la città per questo colpo di 
coda e queste azioni criminali che seguivano di un anno l’assassinio 
di Falcone e Borsellino e di pochi mesi l’attentato di Firenze a via 
dei Georgofili, in cui morirono 5 persone.
Ai funerali di Stato, papà come Ispettore Generale Capo rese 
omaggio alla memoria di questi tre giovani morti nel pieno adempi-
mento del servizio e delle altre due vittime tra una partecipazione 
di folla incredibile e solidale con il Corpo, sempre più amato nel 
tempo, che era già essa stessa una risposta corale ai loschi e crimi-
nali disegni della mafia,  responsabile di questo periodo stragista 
dei primi anni 90.
In quegli stessi anni papà lavorava ad un grande progetto, da lui 
per anni fortemente voluto, iniziato come ho accennato, all’epoca 
del Comando a Milano e realizzato proprio quando divenne Ispet-
tore: la nascita dell’Associazione Nazionale Vigili del Fuoco in 
congedo. Attiva più che mai anche oggi sul territorio nazionale, 
oltre a fornire supporto ai vigili in pensione e alle loro famiglie, è lo 
scheletro portante di tante iniziative volte a far conoscere al pub-
blico il valore e il lavoro dei vigili del fuoco. Ne cito una per tutte, 
le attività svolte per coinvolgere i bambini e fornire loro una edu-
cazione di base dell’emergenza, ma anche tante altre che sostengo-
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no il pensionato vigile nella vita ormai fuori 
dal corpo, tenendolo sempre a contatto con 
quella che resta la sua grande famiglia allar-
gata per sempre.
Ecco con orgoglio ricordo che questo proget-
to poi sviluppato da tante persone, ha avuto 
la spinta iniziale e poi il lungo appoggio e 
contributo di mio padre.
Infine, quando ormai si approssima il suo 
congedo nel 1997, dopo aver firmato per altri 
due anni di lavoro invece di andare in pen-
sione, il terremoto si fece nuovamente vivo, 
bat- tendo questa volta la regione Umbria e 
l e Marche.

N e l l a 
notte del 26 settembre 1997, una 
prima scossa dell’ottavo grado della scala 
Mercalli, poi alle 11,42 una seconda, mentre 
frati e tecnici stavano controllando eventuali 
danni alla volta nella Basilica di San Fran-
cesco ad Assisi, causarono ingenti danni al 
patrimonio architettonico.
Il crollo della volta nella Basilica ha provo-

cato quattro morti. I paesi più colpiti sono: 
Assisi, Foligno, Colfiorito, Serravalle del 
Chienti, e tanti altri piccoli centri.             
Nella notte tra il 6 e 7 febbraio 1998, una 
nuova scossa, provoca il crollo di edifici 
già compromessi, rilanciando l’allarme. La 
Protezione Civile ed il Corpo Nazionale dei 
Vigili del Fuoco si prodigano, ancora una 
volta, contro le avversità della natura, e a sal-
vaguardia dei beni storico-architettonici del 
nostro Paese.
Il soccorso non era solo alla popolazione ma 
anche al ricco patrimonio artistico di quelle 
zone. Ricordo quando papà ci parlò della di-

namica del crollo sotto le scosse 

del terremo-
to della volta con gli affreschi giotteschi 
della basilica di Assisi e la lunga opera di soc-
corso e ricostruzione che fece da modello nel 
mondo. Per la mia attività di documentarista 
seguii poi per Mediaset con un lungo docu-
mentario per il programma di cui ero autore, 
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La macchina del tempo, tutta l’opera di ricostruzione della volta e 
dinamica del terremoto e purtroppo della perdita di 4 vite. In ques-
to caso fu fondamentale la possibilità che mi suggerì mio padre di 
accedere ai filmati girati dai vigili del fuoco che mostrarono così al 
pubblico italiano e poi mondiale, l’opera di soccorso della protezio-
ne civile la cui dorsale era ed è il Corpo Nazionale.
E così arrivò infine il giorno del suo congedo: molte cariche di 
presidente lo attendevano, non ultima quella di Presidente dell’as-
sociazione da lui desiderata dei vigili in congedo o dell’Aias, carica 
che tenne a lungo.
Insomma papà non smise praticamente mai di occuparsi di preven-
zione, non finì mai il suo contatto con altri vigili: quelli dei coman-
di di Pavia e Milano in particolare, che vedeva con appuntamenti 
periodici fissi e quelli con la sua ex segreteria a Roma al Viminale 
dove hanno continuato a ricordarlo con grande stima e affetto.
C’era poi un nuovo grande lavoro che iniziò nel 1999 con la nascita 
di mio figlio, suo nipote, Davide. E papà non si smentì neanche 
stavolta essendo un insegnante e un nonno perfetto, convinto di 
valori come la curiosità che quotidianamente instillava nel nipote. 
Me lo portava piccolissimo al museo della scienza e della tecnica 
a Milano e quando io gli dicevo: “ma è troppo piccolo, papà”. Lui 
ribadiva sempre e ho poi scoperto che è vero: “qualcosa resta!” 
Ma per concludere una vita piena, bella, felice come certamente fu 
quella di mio padre, mancava ancora l’ultimo atto di eroismo. Un 
eroismo che credo si possa provare appieno solo vivendolo. 
Nel settembre 2012, colpito da un ictus, si trovava come conseg-

uenza la valvola che chiude il passaggio tra tra-
chea ed esofago bloccata e di fatto l’impossibilità 
di mangiare e bere se non con il sondino diretta-
mente nello stomaco. Papà ha vissuto così due anni 
e 4 mesi, gli ultimi. Senza un lamento pur sapendo 
quale piacere gli desse per esempio la tavo-
la, ma banalmente senza poter bere un goccio di 
acqua, sedere con noi a cena, festeggiare una ri-
correnza. Ebbene io non gli ho sentito mai fare un 
lamento, mai sentito dolersi per questa sorte, pago 
di poter essere ancora con noi.
Alla fine a Natale del 2014 la temuta polmonite ab 
ingestis arrivò. Il 16 gennaio dopo quindici giorni di 
sofferenza si è arreso, la mano nella mia, sereno, col 
desiderio certo di stare ancora con noi, ma troppo 
stanco. Sereno sì, lo posso dire, come un congedo 
dalle fatiche finalmente raggiunto, ma che non ti 
allontana dal gruppo che ami.
Non dimenticheremo mai il solenne tributo che il 
Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco gli ha dato; il 
comandante Silvano Barbieri che fece  allestire in 

Novembre 1958. Viag-
gio di nozze di Paolo e 
Franca Ancillotti a Parigi. 
La foto è stata scattata 
da Albert Vincent vigile 
del fuoco francese, caro 
amico della coppia.
A pag. 33 - 16 gennaio 
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32 • quaderni di storia pompieristica • giugno 2023

Immagini del 1997, presso Comando di 
Savona. La Bandiera del Comando viene 
insignita dall’Ispettore Generale Capo 
Paolo Ancillotti, di Medaglia d’argento al 
Valor Civile, per il vasto incendio boschivo 
nel comune di Varazze, con salvataggi di 
persone e case. 
In alto da sinistra l’Ing. Pietro Di Martino 
(vice Comandante), l’Ing. Tolomeo Litte-
rio (Comandante), l’Ing. Paolo Ancillotti 
e l’Ing. Rolando Timitilli (ex Comandan-
te). Di fianco l’ing. Paolo Ancillotti tra i 
Sindaci di Varazze e Savona. Si riconos-
cono in divisa l’Ing. Macchiarella (sx) 
e l’Ing. Pipitone (dx). A sx in seconda 
fila l’Ing. Saffioti, l’Ing Manzella e 
l’Ispettore Regionale per la Liguria 
Francesco Minetti (dietro Ancillotti). A 
dx in prima fila l’Ing. Nettuno e l’Ing. 
Casablanca, ex Comandante e ex 
Ispettore Regionale.



33 • quaderni di storia pompieristica • giugno 2023

caserma a Milano la camera ardente e poi in 
chiesa a Santa Maria di Lourdes dove papà è 
arrivato su una autopompa a sirene spiegate 
come uscisse ancora una volta in partenza. 
Una chiesa enorme, stracolma di persone, 
come mai avrei pensato. Avrebbe compiuto 
85 anni dopo pochi giorni, il 5 febbraio.
Abbiamo perso tanto da quel momento. La 
vita è cambiata. Non ho più trovato l’inter-
locutore ideale dei miei discorsi preferiti, il 
nonno amorevole, il papà arguto che ama-
va tanto chiacchierare con me e condivide-
va passioni col figlio Guido, di sicuro il suo 
“cocco”, come spesso accade tra padre e il 
maschio erede del nome. 
Ma ha lasciato un’impronta tale in ognuno 
di noi che spesso lo riconosco nell’eleganza 
tutta piemontese di mio figlio, nella sua rifles-
sività, nella misura che lo contraddistingueva 
e che ogni anno quando io celebro il suo an-

niversario, in tanti ricordano. 
A noi tutti ha lasciato l’appartenenza storica 
della famiglia Ancillotti, a cavallo di tre seco-
li, dalla nascita di Guido Moscato nel 1895, 
alla sua morte, nel 2015, ad una famiglia che 
più grande e presente non potrebbe essere, 
come ho potuto constatare, quando a novem-
bre scorso abbiamo perso anche mia madre. 
I vigili del fuoco c’erano, il nuovo coman-
dante: l’ing Micele, c’era e ha ricordato come 
conobbe mio padre subito all’inizio della sua 
carriera, al concorso per entrare nel Corpo.
C’era la sensazione di non essere soli, quella 
che ti attanaglia quando entrambi i genito-
ri se ne sono andati. E di questo dobbiamo 
essere grati a papà, oltre al fatto di averci 
regalato una vita lunga, privilegiata e felice 
insieme a mamma, all’interno del Corpo in-
dubbiamente più amato dagli Italiani, il Cor-
po Nazionale dei Vigili del Fuoco.
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Gli “Stati Generali Eredità Storiche” (S.G.E.S.), si compongono di un gruppo di persone 
provenienti da diverse esperienze maturate in ambito storico culturale, tutte appassionate 
della storia dei Vigili del Fuoco.
All’originario nucleo, nel tempo si sono aggiunti nuovi elementi provenienti dall’associazio-
nismo culturale e storico e altri da diverse realtà archivistiche centrali e territoriali, tutti uniti 
dal desiderio di condividere, in modo sempre più inclusivo, questa nuova ed appassionante 
esperienza.
Il gruppo di lavoro si propone sotto la forma di coalizzare sempre più intorno a sé, in modo 
indipendente, le diverse associazioni che operano nel settore della memoria storica dei 
vigili del fuoco, le diverse realtà museali, nonché i collezionisti, i ricercatori e i tanti singoli 
appassionati, tutte risorse che con le loro azioni negli anni, hanno contribuito a far maturare 
la consapevolezza della ricchezza e dell’importanza della memoria pompieristica.
Il nostro obiettivo è quello di raccogliere, ordinare ed unire tra loro i vari frammenti di me-
moria sparsi per il territorio nazionale, riguardanti la millenaria storia dei pompieri, al fine 
di costruire un grande mosaico, il più possibile completo ed aggiornato,  delle  varie  cono-
scenze acquisite. 
Il metodo per raggiungere tale obiettivo è quello del rapporto reticolare in un interscambio 
tra i vari interpreti, attraverso un incisivo uso del web, l’organizzazione di incontri di studio 
e l’unione sinergica del lavoro in modo flessibile, ed infine attraverso la pubblicazione pe-
riodica dei Quaderni di Storia Pompieristica, trattanti argomenti vari, soprattutto poco noti 
della nostra ricca ed amata storia.
Nel corso delle attività di studi e di ricerche, gli Stati Generali si avvalgono di qualificate 
e riconosciute risorse rappresentate da Enti come l’Archivio Storico del Vigili del Fuoco di 
Torino, appassionati e studiosi, nonché associazioni, come l’ANAVVA l’Associazione Naz. 
Allievi Vigili Volontari Ausiliari e altre, che participando al progetto, assicurano il loro soste-
gno in termini di idee, lavoro e condivisione.
SGES è parte integrante dell’Associazione Pompieri Senza Frontiere - ODV. Entrambi i so-
dalizi sono fortemente impegnati nello studio e nella valorizzazione della memoria dei vigili 
del fuoco.
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